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Erstes Kapitel.

Zwei junge Männer kamen im glühenden Nach-
mittags Sonnenschein die Bergstraße einhergeschrit-
ten. Von dem Alpenkurorte Solenbad ausgehend, 
befanden sie sich jezt nach dreistündiger Wanderung 
inmitten der Riesen des Hochgebirgs, und sie eilen 
dem bergumschlossenen See entgegen, an dessen 
Ufern sich in einsamer Oede der Flecken Amsee er-
hebt. Der Schritt der beiden war elastisch und weit-
ausgreifend, ihre Haltung frei und kräftig. Sie hatten 
die Lodenjoppen ausgezogen und über die Schultern 
geworfen und die rauhen Hüte weit aus dem Gesichte 
und gegen den Nacken zurückgeschoben.

Beide schlank und von Mittelgröße, waren sie in 
Kleidung und Wuchs kaum zu unterscheiden. Auch 
im Alter mochten sie gleich sein, aber näher betrach-
tet, trat bei dem einen, Arnold Lefebre, eine geistige 
Distinktion unverkennbar hervor, die durch seine 
Schönheit ein noch auffallenderes Relief erhielt.

Er sprach lebhaft und schien seinem Gefährten, 
dem Arbeiter Valentin Hofer, etwas zu erklären, zu 
erläutern. Seine braunen Augen, die tief, gleichsam ihr 
Feuer zurückdrängend unter kaum geschwungenen 
Brauen lagen, zeigten jenen durchgeistigten Ausdruck 
und jene stets verbreitete Teilnahme eines leicht erreg-
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baren Naturells. Und wenn die obere Partie des schö-
nen Kopfes zu ernst und bedeutend für seine Jahre 
erschien, so zeigte das Lächeln um den weichen, fast 
sinnlich geschwellten Mund doch all den Frohsinn der 
Jugend.

Dem Valentin fehle dieser sicher nicht. Alles an 
ihm zeigte eine köstliche, frische Naivität. Er horchte 
auf die Mitteilungen des andern, aber etwas Neck-
liches zuckte ihm dabei um die Mundwinkel und 
sprühte aus den lichten blauen Augen, die in aufdäm-
mernder Intelligenz neugierig und lernbegierig sich 
in der Welt umsahen, als würden sie es vorziehen, alle 
Eindrücke von außen zu erhalten.

Sein Gang zeigte die Geschmeidigkeit des Gebirgs-
bewohners; im ganzen hatte er aber den schon mehr 
städtischen als bäuerlichen Anstrich, den die Arbeiter 
in größeren industriellen Etablissements so schnell 
sich anzueignen wissen. Jezt unterbrach er die Aus-
führungen Arnolds und vertraulich, in jäher Lustig-
keit, warf er den Arm um seinen Hals.

„Paß auf“, rief er, „jezt sind wir gleich um den 
Felsvorsprung herum und dann schimmert dir das 
Wasser entgegen. Wir sind am See. Juhu!“

Er stieß den Gebirgsjauchzer aus.
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„Wir haben noch eine halbe Stunde den See ent-
lang zu gehen, ehe wir unser Ziel erreichen,“ entgegne-
te in halber Frage der andere.

„Das schon, aber wir sind dann im Schatten des 
Salzbergs und das Schwizen hat ein Ende.“

Sie umfaßten sich und im Schnellschritt gings die 
Anhöhe hinab. Da unten winkte der Schatten einiger 
Linden und Erlen und zwischen den Bäumen erblickte 
man die weißen Mauern einer Mühle, deren Räder-
werk von dem Bergbache getrieben wurde, welcher an 
dieser Stelle in den See mündete.

Der Müller, eine behäbige Gestalt, stand, die Hän-
de auf dem Rücken, vor dem Tor.

„Grüß Gott, Valentin,“ rief er nickend herüber, 
nachdem ihn dieser schon von ferne durch ein lebhaf-
tes Hutschwenken begrüßt hatte; „na, stellst du dich 
bei mir ein? das Bier ist frisch.“

„‘s geht nicht, wir habens furchtbar eilig,“ laute-
te die Antwort Valentins, der mit seinem Gefährten 
rasch herankam.

„Kannst es nicht erwarten, deine Alte zu sehen?“ 
lachte der Müller, „oder kommst vielleicht wegen einer 
Jungen? Da thät’st mir leid,“ fügte er neckend hinzu, 
„denn alles, was von sauberen Dirndln im Ort ist, ist 
jezt auf der Alm.“
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„Wer weiß,“ entgegnete Valentin pfiffig, und sich 
hierauf mit einem noch schlauern Lächeln dem Ge-
nossen zuwendend, „aber meinst nicht, Arnold, da 
wir doch einmal da sind und das Bier so frisch ist -“ er 
schnalzte mit der Zunge.

„Ich bin‘ zufrieden,“ erwiderte der Gefragte mit 
zustimmender Munterkeit.

„Also geschwind, zwei Krügerl!“
„Drei Krügel frisches,“ rief der Müller mit Stentor-

stimme ins Haus hinein, und sich hierauf mit einem 
neugierigen Frageblick an Arnold wendend: „Der Herr 
ist wohl hier fremd, hat unser Bier noch nicht gekos-
tet?“

Der Angeredete nickte bejahend:
„Doch, Herr Müller, wir haben in Solenbad dassel-

be und ich bin nicht zum erstenmal in der Gegend.“
„Solenbad ist sein Geburtsort,“ bemerkte Valen-

tin, „wir sind alte Kameraden von früher her, sind 
bei einem Meister in die Lehre gestanden. Da habens 
uns den Arnold eines schönen Tags aus der Werkstatt 
g’holt, weil sich sein Herr Vater plözlich erinnern 
tät, daß er einen Sohn hat. Wir haben uns dann lang 
nicht g’sehn, er hat studirt, ist Doktor worden, aber 
im Grunde ist er doch der Alte geblieben.“ Er gab ihm 
einen kräftigen Schlag auf die Schulter, damit seine 
Behauptung gleichsam unterstüzend. Arnold lachte 
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über den lustigen Schwäzer; der Müller aber, der nicht 
wußte, inwieweit er dem Schalk Glauben schenken 
durfte, hatte nur ein pfiffiges Lächeln. Nun wurde 
das Bier gebracht, und jeder von ihnen und auch der 
Müller griff mit sichtlichem Behagen nach dem Glase, 
in dem das erfrischende Getränk moussirte und über-
schäumte. Die Neugierde des Müllers war indes nicht 
wenig erregt worden, er hätte über den schmucken 
Doktor gerne noch mehr erfahren, aber die jungen 
Männer hielten ihn nicht Stand;  sie zahlten und ent-
fernten sich rasch.

Bald waren sie um den vorspringenden Felsen he-
rumgekommen und der See lag nun in seiner ganzen 
beträchtlichen Ausdehnung vor ihnen.

Es war ein Bild großartiger Bergnatur, das in sei-
ner ernsten, düstern Schönheit einen unbeschreiblich 
tiefen Eindruck hervorbrachte. Der dunkle tiefgrüne 
Bergsee war ringsum eingeschlossen von hohen, senk-
recht aufsteigenden Felswänden. In grotesken Formen 
gezackt und zerklüftet, strebten sie himmelan und ihre 
Spizen und Stämme, in bläulichen Duft gehüllt, hoben 
sich zart und doch in bestimmter Kontur von dem 
noch blaueren, leuchtenden Firmament.

Die Sonne neigte sich hinter den Salzberg. Die 
Hälfte des See’s lag bereits in seinem Schatten, um so 
heller erschienen die Berge des gegenüber liegenden 
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Ufers, die, von Vegetation entblößt, graues, vielfach 
abgetontes Gestein zeigten, und um so schimmernder, 
smaragdfarbig licht erschien die sonnenbeschienene 
Wasserfläche.

Magische Lichteffekte rieselten mit den Wellen 
darüber hin, sprühten auf und versanken, um glizernd 
aufs neue aufzutauchen.

Arnold blieb stehen. Er war überrascht und gefes-
selt von der Romantik dieses Ortes und seiner seltsam 
düstern Oede.

Hier schien alles zu fehlen, was menschliches Be-
hagen schafft; hier war kein Boden, um ihn zu bebau-
en, kein ebener Fleck Erde, um seine Hütte darauf zu 
stellen, und doch war auch diese Oede bevölkert und 
war es schon vor zweitausend Jahren gewesen, wo die 
aus Gallien zurückflutenden Kelten hier eine Nieder-
lassung gegründet, und, die ersten, den Bergbau be-
gonnen hatten.

Die Straße, die längs der Felswände hinführte, lag 
wohl 40 Fuß hoch über den Spiegel des Sees. Durch 
Dynamit war sie den steilabfallenden Wänden des 
Salzberges abgerungen worden. Sie führte bis zu den 
ersten Häusern des Marktes Amsee, und bis dahin war 
es möglich, einen Wagen zu benüzen. Der Ort selbst 
baute sich vom See terrassenartig aufwärts. Gleich 
Vogelnestern klebten die dunklen hölzernen Hütten 
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an den Abhängen und der Zugang zu ihnen war nur 
durch zahlreiche, ganz regellose und in die Felsen ge-
hauene Treppen ermöglicht. Dergestalt war eine Kom-
munikation mit Amsee nur zu Wasser durchführbar, 
und nur vom See aus konnte man den Ort in seiner 
eigentümlichen Anlage übersehen.

Man bemerkte über ihm kräftig sprießenden Wald, 
der am Salzberg bis zu jener ansehnlichen Höhe sich 
fortpflanzte, wo die Stollen in das Innere des Salzberg-
werks führen und die Arbeitshäuser stehen, die die 
Woche über den Bergarbeitern zur Unterkunft dienen.

Am Südende des Sees, zwischen dem Salzberg und 
dem 7000 Fuß hohen Plattenberge öffnete sich ein Tal-
portal, den ein wildschäumendes Gebirgswasser, der 
Waldbach genannt, durchströmt, um sich in den See 
zu ergießen.

Eine zweite Ortschaft, die Lahn, lehnt sich an die 
steilen Felswände des Plattenberges. Hier befinden sich 
Thon-Schieferlager, und den Sommer über ist hier ein 
Tagbau eingerichtet.

Das Recht zu schürfen war vor einigen hundert 
Jahren einigen Kolonisten mit manchen anderen 
Rechten verliehen worden; damals fühlte man sich 
veranlaßt, den Arbeitern, die man dauernd in diese 
Bergwildnis bannen wollte, allerlei Konzessionen zu 
machen und ihnen sichere Garantien für ihre Existenz 
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zu bieten. In unserer Zeit ist man anderer Meinung. 
Vor kurzem hatte das Forst- Aerar diese Servitute um 
ein billiges abgelöst und hatte auf eigene Rechnung 
den Bau begonnen, immer mit  einer äußerst be-
schränkten Zahl an Arbeitern, da man dem ebenfalls 
ärarischen Salzbergwerk keine Konkurrenz machen 
und die Nachfrage nach Arbeitern an Ort und Stelle 
nicht erhöhen wollte.

Im Vorwärtsschreiten hatte Arnold seinen Gefähr-
ten über topographischen und ökonomischen Verhält-
nisse von Amsee ausgefragt und aus seinen oft unter-
brochenen, häufig abschweifenden Darstellungen sich 
den Sachverhalt ungefähr richtig zusammengestellt.

„Alle Kultur, Industrie und Verkehr beschränken 
sich als auf dieses eine Ufer des Sees, wo der Salz- und 
Plattenberg sich erheben?“ fragte er weiter, „und das 
gegenüber liegende ist unbewohnt und wüste geblie-
ben?“

„Freilich,“ erwiderte Valentin, da drüben ist nichts 
zu holen; Boden ist auch keiner zum Anbau, und die 
Felswände sind noch schroffer, und die Tannen, die 
darauf wachsen, wagt keiner zu fällen.“

„Aber diese kleine Landzunge ist üppig bewachsen; 
es ist wohl angeschwemmtes Terrain, und auf den Fel-
sen darüber erhebt sich kräftiger Baumwuchs, einige 
herrliche Gruppen. Einer, dem es so recht um Ruhe 
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und Einsamkeit zu tun wäre, der könnte immerhin 
auf die Idee kommen, auf dem jenseitigen Ufer sich 
niederzulassen.“

„Nun, einer hat auch diese Idee gehabt,“ bemerkte 
Valentin schmunzelnd, „und dieser eine ist just dein 
Bekannter, Herr Marr, und er hat zugleich den Mut 
gehabt, sie auszuführen.“

Arnold blieb überrascht stehen, und mit der Hand 
über den See weisend, fragte er: „Drüben wohnt Herr 
Marr?“

„Ja, und da du ihn besuchen willst, so kannst du 
dich von der Lahn aus überfahren lassen. Aber vorher 
kommst du noch zu uns, du willst ja meinen Bruder, 
den Georg, kennen lernen; heut ist Freitag, da kom-
men die Salzarbeiter frühzeitig vom Berg herunter; 
vielleicht ist er schon im Haus, der rudert dich dann 
hinüber, der weiß drüben Bescheid.“

„Aber ich kann Marrs Wohnsiz nicht erblicken.“
„Weil er hinter den Bäumen versteckt ist, aber wir 

sind gleich bei der Kirche, und trittst du da auf die Fel-
senterrasse heraus, so hast du die englische Villa gera-
de vor dir liegen.“

„Die englische Villa?“
„Wir nennen sie hier so, weil Herr Marr mit seiner 

Tochter von England gekommen ist.“
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Arnold nickte. „Er hat eine Tochter, ich erinnere 
mich, ein kleines blondes Mädchen.“

„Das nun schon ganz erwachsen aussieht.“
Der junge Arbeiter warf den Kopf zurück und 

schnalzte mit der Zunge. „Ein wunderbares Mädel! 
Weiß Gott, sie kommt mir oft vor wie eine Blume, die 
man aus einer anderen Welt zu uns verpflanzt hat. Sie 
ist seltsam in allem, in ihrer Schönheit und in ihrer 
Sprach‘, in allem, was sie tut, ja ich möcht‘ sagen, ‘s ist 
schon was besonders in der Art, wie sie Einen ansieht.“

Arnold antwortete nicht. Er schien in Gedanken 
versunken, die nach einer anderen Richtung gingen.

Jezt hatten sie die Kirche erreicht. Sie betraten den 
Ortsfriedhof, und zwischen den Gräbern hindurch-
schreitend, kamen sie zu der Felsenterrasse, deren ge-
mauerte Steinballustrade weit in den See hinausragte. 
Die beiden jungen Männer lehnten sich gegen diesel-
be, und mit der Hand in derselben Richtung deutend, 
riefen sie gleichzeitig wie aus einem Munde:

„Dort ist die Villa!“
Die kleine dichtbewachsene Landzunge, auf der 

dieselbe stand, bot von hier aus einen reizenden An-
blick.

Eine grüne Oase wars inmitten starrer, nackter 
Felsen, eine liebliche Idylle inmitten eines gewaltigen 
Epos. Einige hochgewachsene Bäume und dichtes 
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Gebüsch säumten das Ufer und saftige mit Alpenkräu-
tern bewachsene Matten zogen sich in sanfter Steigung 
bis zu den mächtigen Felsbrocken hinan, die dann 
senkrecht in gigantischen Formen aufwärts strebten. 
Unter Sträuchern und Blumen, rückwärts an einen 
Felsen gelehnt, erhob sich das Villenartige Gebäude, 
hübsch und freundlich, über alles traulich.

Der See war hier zu breit, als daß man die Gegen-
stände am anderen Ufer genau hätte unterscheiden 
können, aber man sah die weißen, nun im Sonnenlich-
te schimmernden Mauern, von Grün umrankt, und 
die dunkle Holzgallerie, die in der Höhe des ersten 
Stockes die Villa nach allen Seiten umgab.

Ihr Dach war flach und nach italienischer Art 
weit vorspringend, die Fenster waren geöffnet und die 
grünen Jalousien zum Schuz gegen die sinkende Sonne 
herausgespannt.

So ruhig und friedlich, so schimmernd im Son-
nenschein, so reich an Duft und Farbe lag das kleine 
Haus in Grün gebettet und darüber erhoben sich die 
grauen kahlen Wände zu immer kühneren Formen. 
Ein anordnender Geist, ein poetischer Sinn hatte hier 
in dieser großartigen Bergnatur ein schönes, trauli-
ches Pläzchen geschaffen, das in seiner Unnahbarkeit, 
in seiner Abgeschlossenheit von der ganzen Welt, in 
seiner unendlichen Stille so recht eine Zuflucht sein 
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konnte für einen denkenden schaffenden Geist, oder 
ein Asyl für einen bereits erschöpften.

Arnold, den Kopf in die Hand gelegt, sah hinüber, 
lange und sinnend, dann fragte er, wie zu sich selbst 
sprechend:

„Die Ruhe mag ihm erquicklich sein nach all den 
Stürmen, denen er schon die Stirne geboten hat.“

„Ja, der mag ein bewegtes Leben hinter sich ha-
ben,“ versezte Valentin.

„Ein Leben der Arbeit, der Anstrengung und des 
Kampfes.“

„Er muß ein tüchtiger Herr sein, man sieht es ihm 
an.“

„Er ist einer der edelsten und erleuchtetsten Geis-
ter unsrer Zeit.“

Der junge Arbeiter kraute sich in den Haaren, 
während er den Hut ein wenig lüpfte.

„Es scheint, daß die überall am schlechtesten ange-
schrieben sind.“

Der andere zuckte die Achseln.
„Vor zehn Jahren etwa,“ sagte er, „hat er ein Werk 

veröffentlicht, das für die Wissenschaft von höchster 
Bedeutung war. Das Werk hat einen Sturm hervor-
gerufen; es hat die heftigsten Angriffe der einen, die 
größte Bewunderung der andern erfahren. Es hat sein 
Ziel erreicht: es ist eine Fundgrube des Wissens für 
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uns Jüngere geworden und hat auf uns klärend und 
bestimmend gewirkt.

Valentin hatte aufmerksam zugehört. „Er muß ein 
ganzer Mann sein,“ rief er, „der Georg sagt es auch. 
Nun, der Professor Marr schein ihm auch so manches 
aus seinem früheren Leben mitgeteilt haben; aber der 
Georg ist ein stummer Patron. Dafür hat die gute Frau 
Gerta, die Dienerin des Professors, so manches aus 
seinen privaten Verhältnissen meiner Mutter anver-
traut. Na, Weiber plaudern so was immer aus. Er soll 
eine Hochgeborene zur Frau gehabt haben, eine Kom-
tesse Falkenau. Sie hat eine Reise nach England ge-
macht, hat ihn dort kennen gelernt und hat sich sofort 
sterblich in ihn verliebt. Sie haben sich darauf heim-
lich miteinander verheiratet, gegen den Willen der 
gräflichen Familie natürlich, die von einer Verbindung 
mit einem Bürgerlichen nichts wissen wollt‘. Frau 
Marr soll auch teilweise enterbt worden sein; es hat sie 
aber nicht gehindert, recht glücklich zu sein und ihren 
Mann anzubeten, wie die Frau Gerta versichert.“

„Ich glaube es wohl,“ rief Arnold und seine brau-
nen Augen schimmerten in Begeisterung. „Sie hatte 
alle Ursache dazu. Als ich ihn zum erstenmal sah, 
war er mir wie ein Zeus erschienen; er war nicht mehr 
jung, aber von einer edlen, wahrhaft antiken Schön-
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heit und in seinem ganzen Wesen lag ein Zauber, der 
hinreißend wirkte.“

„Wann bist du denn mit ihm bekannt geworden?“
„Vor etwa vier Jahren. Seine Frau war gestorben 

und es war ihm hierauf auf seinem stillen Landsitz in 
Wales zu einsam geworden. Er kam nach Deutsch-
land zurück und ein Zufall brachte uns einander 
nahe. Niemals noch hatte eine Persönlichkeit einen so 
mächtigen Eindruck auf mich gemacht, hatte mich so 
beeinflußt, wie dieser Mann. Er wurde mein Lehrer, 
mein Führer. Ich verkehrte eine Zeit hindurch täglich 
mit ihm und besuchte ihn auch in seinem Hause.“

„Da kennst du wohl seine Tochter Elsa?“
„Ich traf sie einmal in seinem Zimmer. Sie sah 

mich mit großen klugen Kinderaugen an und hüpfte 
hinaus. Einige Wochen nachher hatte er auf den Rat 
seines Arztes Deutschland wieder verlassen und war 
nach dem Süden gegangen. Seine Gesundheit war da-
mals nicht die beste.

„O, sie ist es auch heute noch nicht.“
„Er ist doch nicht krank,“ sagte Arnold besorgt. 

„Ich weiß gar nichts über sein Befinden, er spricht in 
seinen Briefen nie von sich selbst.“

„So bestimmte Auskunft kann ich dir darüber 
nicht geben. Ich komm nur selten nach Amsee herü-
ber und ich hab den Herrn schon lange nicht gesehen. 
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Aber der Georg wird dir das alles sagen, der fährt 
ohnedies jeden Freitag, wenn er vom Berg herun-
ter kommt, nach der englischen Villa hinüber. Es ist 
sonderbar, der Bursch‘ ist sonst schüchtern und un-
beholfen genug und mit dem gelehrten Herrn kann er 
sich ganz gut verständigen; ich weiß nicht, wie er das 
zusammenbringt.“

Sie hatten die Terrasse verlassen und waren über 
eine in den Felsen gehauene Treppe herabgestiegen, 
jezt schritten sie einen schmalen holprigen Weg ent-
lang, der an einigen unregemäßig hingebauten Hütten 
vorbeiführte.

„Nun, ich bin wahrhaft ungeduldig, deinen Bruder 
Georg kennenzulernen,“ sagte Arnold, und er schritt 
noch rascher aus, als dränge es ihn, sein Ziel zu errei-
chen.

Zweites Kapitel.

Das dunkle weinumrankte Häuschen der Witwe 
Hofer, der Mutter Valentins, war das lezte, das zur Ge-
meinde Amsee gehörte. Ein winziges Vorgärtchen, in 
dem Petersilie und Salat wuchsen, lag unmittelbar am 
Wasser, kaum durch einen niederen Steindamm gegen 
den Anprall der Wogen geschüzt.
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Das Häuschen hatte einen Unterbau von Stein, 
in dem auch der Stall für die Ziege sich befand, die 
Wände und das Giebeldach von Holz hatten durch die 
Zeit und den Einfluß der Witterung jene sammtartige 
braunrote Färbung erhalten, die in ihrer Tiefe von so 
malerischer Wirkung ist.

In den drei Fenstern, die gegen den See heraus 
lagen, sah man blühende Blumen in Gartentöpfen und 
dahinter flatterte ein weißer Vorhang.

So überaus hübsch lag das kleine „Häusel“ da, in 
der Reihe der nachbarlichen Bauten am See weitaus 
das netteste.

Frau Hofer, eine stattliche Fünfzigerin von gutmü-
tigem Aussehen und jener Schwerfälligkeit, oder sagen 
wir, klassischen Ruhe, die dem Gebirgsbewohner eigen 
ist, der sich in nichts leicht übereilt, kam aus dem 
Hause mit einem Messer in der Hand. Sie wollte einige 
Salathäupter ausstechen.

Sie bückte sich nach dem Beet herunter, wobei die 
großen Zipfel des schwarzen Wollentuchs, das sie fest 
um den Kopf gelegt trug, ihr tief in das derbe gebräun-
te Gesicht fielen.

Der Schlag eines Ruders ließ sie aufsehen. In einer 
Plätte, dem dort üblichen Flachboot, das nur aus rohen 
Brettern gefügt und durch Rippen zusammengehalten 
ist, stand ein junges Mädchen, zart und schmächtig, 
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fast noch ein Kind, aber sie führte kräftig das lange 
Stehruder.

Sie tauchte es tief ins Wasser, beugte, dem Stoße 
Nachdruck gebend, den Oberkörper weit vor, verharr-
te einen Augenblick in dieser Stellung und holte dann 
zu erneutem Stoße aus.  Die ganze Geschmeidigkeit 
und Zierlichkeit dieses jugendlichen Körpers kam 
hierbei zum Ausdruck, und man konnte kaum etwas 
Lieblicheres sehen.

Sie trug einen dunkelblauen Kattunrock mit ei-
nem Leibchen aus gleichem Stoffe, das, hoch hinauf-
reichend, den zarten Hals umschloß; die Armlöcher 
waren tief ausgeschnitten und ein grobes Hemd, des-
sen Aermel bis an die Ellbogen reichten, bauschte sich 
daraus hervor. Die magern aber gut geformten Beine, 
die unter dem kurzen Rock hervorsahen, staken in 
groben weißen Wollstrümpfen und darüber trug sie 
schwere häßliche Holzschuhe.

Sie sah recht ärmlich aus und ebenso die beiden 
Kinder, die mit ihr in dem Boote sich befanden.

Es waren ihre Stiefgeschwister, einer zweiten Ehe 
entsprossen; aber auch die zweite Frau war dem Vater 
gestorben und die damals erst vierzehnjährige Eva 
hatte alle Obliegenheiten und Sorgen einer Hausmut-
ter übernehmen müssen. Der kleinste Knabe war ein 
schwächliches Geschöpf, wie sie das Elend erzeugt, 



20

er war einer jener Unglücklichen, deren fehlerhafte 
Gehirnbildung von vornherein jede Entwicklung des 
Geistes zur Unmöglichkeit macht.

Ihm fehlte jener Funke, den man den göttlichen 
nennt, ein Beweis, daß das Wesen der Seele nichts für 
sich Bestehendes Unzerstörbares ist, daß der Geist mit 
dem Körper krankt und leidet und zugrunde geht. Der 
kleine dreijährige Idiot saß am Boden und schlug mit 
den verkrümmten Händchen in das Wasser, das in die 
Plätte eingedrungen war, ohne irgend eine Empfin-
dung darüber zu äußern.

Ein Knabe von sechs Jahren, von gesundem Ausse-
hen, mit einem ganz ungewöhnlich energischen Ge-
sichte, befand sich dem Brüderchen gegenüber, er trug 
eine Lederhose, grüne Strümpfe und Schnürstiefel, die 
freilich arg vertreten und zerrissen waren. Indem er 
sich weit über die Schiffswand hinausbeugte, vergnüg-
te er sich damit, ein Stück Holz, das seiner kindlichen 
Phantasie ein Boot vorstellte, an einem Bindfaden 
hinterdrein zu ziehen.

Das Mädchen fuhr dicht an dem Gärtchen vorbei, 
ihr liebes unschuldiges Gesicht wendete sich der Hofer 
entgegen und sie rief ihr ein freundliches „Grüß Gott“ 
zu.

Diese hielt das Häuptel Salat bereits in den Hän-
den.
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„Woher kommst denn, Evi?“ fragte sie, langsam 
gegen den Damm heranschreitend.

„Ich bin beim Bäcker gewesen, ich bring uns Brod 
für die Suppe.“

„Aber der Schoten fehlt uns, und ohne den ist die 
Wassersuppe nicht so gut,“ bemerkte der Junge in ei-
nem vorlauten Tone.

„Pst, Sepp,“ verwies Evi, „du mußt Gott danken, 
daß du das hast.“

Die Hofer nickte unmutig mit dem Kopfe.
„Bei euch gehts doch immer am knappsten her, 

unsereiner hat auch nichts übriges, aber da sollt‘ man 
noch immer nachhelfen.“

Dann in sich hineinbrummend: „Da war auch der 
Teufel mit im Spiel, daß der Frieder noch ein zweites 
Weib sich nehmen mußt‘, seitdem ist kein Segen mehr 
in dem Haus.“ Ihr Blick streifte in abergläubischer 
Scheu das blöde Kind.

„Sag, Evi -“ rief sie dieser zu, die gegen den Lan-
dungsplaz, dicht neben ihrem Hause heranfuhr, „dein 
Vater arbeit‘ jezt in Schieferbruch am Plattenberg?“

„Ja,“ antwortete Eva, „das Forst-Aerar hat ihn auf-
genommen.“

„Und bei der Saline ist er also ganz und gar in Un-
gnad‘ g’fallen? und um die Pension hat er sich ‘bracht 
und das alles wegen seiner Halsstarrigkeit.“
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Eva hatte wehmütig den Kopf gesenkt ohne zu 
antworten.

Im nächsten Augenblick fuhr das Flachboot gegen 
das sandige Ufer an und so hoch hinauf, daß man 
bequem aussteigen konnte.

Eva schloß die Ruder fest; sie nahm den kleinen 
Jungen auf den Arm, hob den Brotlaib auf und bedeu-
tete Sepp, mit ihr zu kommen. Dieser aber wollte von 
dem See und von seinem Spielzeug sich nicht trennen.

Sie redete ihm gütlich zu und nahm ihn endlich an 
der Hand, ihn mit sich fortziehend.

„B’hüt Gott, Mutter Resel,“ sagte sie sanft und 
freundlich, und sie ging nach links, um ihrer Behau-
sung zuzuschreiten.

Frau Hofer überlegte noch einen Augenblick, dann 
rief sie laut: „Na, Everl, komm herein, ich will dir mei-
netwegen noch ein Stück Schoten leihen. ‘s ist wahr, 
wenn das bissel geronnene Milch nicht d’rinn ist, hat 
die Suppe gar keinen G’schmack.“

Eva wendete sich sogleich um, und schritt dem 
Häuschen der Mutter Hofer entgegen, in dessen Tür 
diese soeben getreten war.

In unserem Sepp war aber die Lust, am Wasser zu 
spielen, aufs neue erwacht, und da ihn Eva nicht von 
sich lassen wollte, begann er zu schreien und zu stram-
peln und zeigte sich ganz ungeberdig. Und nun wurde 
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auch der Kleine auf dem Arme unruhig und zugleich 
fühlte sie, wie das Brot ihr zu entgleiten drohte – im 
nächsten Augenblick mußte sie den Buben doch loß-
lassen. Da erschien Frau Hofer an der Schwelle und 
sie trug das von Sepp so heiß begehrte Stück Quark 
in der Hand, das man hier Schoten nennt. Ein Löffel 
davon wird in einen Topf kochenden Wassers verrührt 
und damit eine Suppe hergestellt, die auf geschnittenes 
Brod geschüttet, die hauptsächlichste Nahrung dieser 
armen Gebirgsbewohner ausmacht.

„Hast schon wieder mit dem Teufelsbuben dein 
Kreuz“, rief die Hofer erzürnt, als sie Sepps Anstren-
gungen gewahrte, sich loszureißen. „Du boshafter 
Kerl,“ rief sie diesen barsch zu, „wirst du gleich mit der 
Schwester gehen, wenn sie es haben will.“

„Er soll mir auf den Kleinen ein bissel acht geben, 
währen ich die Suppe koch,“ erklärte Eva, „aber im-
mer, wenn ich ihn brauch‘, so will er nicht.“

„Weil er grad so ein Revoltirer, grad so ein hart-
köpfiger Lutheraner ist, wie sein Vater,“ schalt Mutter 
Hofer. „Aber Evi, jezt darfst nicht nachgeben, er muß 
pariren.“

Der böse Sepp aber hatte seinen Vorteil ersehen, 
mit einem jähen Ruck entriß er sich der Hand seiner 
Schwester und wie ein Windspiel schoß er den Weg 
gegen den See hinab.
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Eva aber, nicht minder flink, hatte die Holzschuhe 
von den Füßen gestreift, das Brot auf die Bank gelegt, 
den Kleinen auf den Boden gesezt, und jagte nun hin-
ter dem Bruder drein. Hart bei der Plätte erwischte sie 
den Deserteur und brachte ihn wieder zurück.

„Jezt mußt ihn durchwichsen, aber tüchtig, der 
verdient’s,“ rief die sonst so gutmütige Frau ganz er-
bost; der Eingefangene schrie aber ärger als vorher 
und begann mit Händen und Füßen um sich zu schla-
gen, und jezt begann auch der Idiot ein Gebrüll und 
die arme Everl stand ratlos zwischen beiden, blickte 
auf den einen und den andern und fing nun selbst zu 
schluchzen an.

„Ich weiß mir oft nicht zu helfen,“ jammerte sie, 
„und wie er mir nur den Guki erschreckt hat.“ Sie ließ 
nun doch den Sepp los und bückte sich mit wahrhaft 
mütterlicher Zärtlichkeit gegen den kleinen August 
herab, das blödsinnige Kind an sich drückend, um es 
zu beruhigen.

Sepp hatte indes von der wiedererlangten Freiheit 
einen unerwarteten Gebrauch gemacht.

Er lief nicht gegen den See hinunter, sondern 
sprang mit einem Freudenschrei die kleinen Arme 
ausbreitend, die Straße hinauf.
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Unwillkürlich sandte Eva einen Blick ihm nach 
und ihre zarten Wangen flammten plözlich in Pupur-
glut.

Sie griff zuerst nach den Holzschuhen, und schon 
steckten die kleinen Füßchen darin, nun riß sie das 
Kind in die Höhe, und jezt bückte sie sich abermals 
nach dem Brode; aber ihre Verwirrung nahm zu, ihre 
Augen schienen nichts zu sehen und ihre Hände zit-
terten so merklich, daß sie das Brod nicht gleich zu 
fassen vermochte.

„Aus is! der Valentin!“ rief jezt die Hofer, die nach 
der gleichen Richtung geblickt, überrascht aus. „Was 
kommt denn der an einem Freitag und wen bringt 
er denn da mit? Und der Sepp, der Teufelsfraz, lauft 
ihnen grad zwischen die Füß‘.“

Endlich hatte Eva alles an sich gebracht, und sie 
rannte von der Haustür, wo sie gestanden, hinweg und 
der Lahn zu, ohne sich umzusehen.

Aber Sepp rief ihr nach:
„Everl schau doch, schau, ich hab‘ ein Pferd, das 

reitet wohin ich will.“
Stolz, mit vor Entzücken glänzenden Augen, konn-

te man jezt Sepp auf den Schultern Valentins erbli-
cken. Rittlings saß er ihm auf dem Nacken und seine 
kurzen Beine strampelten unbarmherzig, als gelte es 
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die Sporen einzusezen, auf der Brust des jungen Bur-
schen herum.

Aber die Everl wollte die Zurufe nicht beachten, 
und sie zeigte gar keine Neugierde und fing nur noch 
schneller zu laufen an.

„Hü, Hü,“ schrie der kleine Reiter hinter ihr d’rein, 
„du Pferd, du reitest mit mir bis zu unserem Häusel, 
recht schnell und du spielst dann mit mir, wie neulich, 
gelt ja? ich hab dich gar so lieb, weißt, weil du immer 
mein Pferd bist,“ und er neigte sein lockiges Haupt 
und Valentins Hals mit beiden Händen umfassend, 
küßte er ihn auf die Stirne. Und das Pferd zeigte sich 
seinem Reiter willig und gehorsam; es sezte Eva nach 
und hatte sie bald eingeholt und überholt, und der 
junge Uebermütige schnaubte und pirouettirte jezt 
nach echter Pferdemanir vor ihr her, die Verlegene, 
Hocherrötende dem See entgegendrängend und ihr 
den Heimweg versperrend.

Und der kleine Reiter verstand das Manöver und 
lachte darüber so ausgelassen, daß schier zu fürchten 
war, er werde von seinem Pferd herunterfallen.

„Ei, Everl, guten Abend,“ sagte Valentin, „du 
glaubst wohl, du kannst schneller laufen wie wir, ja 
g’fehlt, wir sind dir schon vorgekommen und nun 
mußt dich halt ergeben. Bist ja eh‘ schon rot wie ein 
Pfingstroserl vor lauter Eilfertigkeit – oder vielleicht 
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von sonst was?“ Er sah ihr voll neckendem Mutwillen 
in das Gesicht. „Stehen bleiben sollst,“ rief er dann mit 
einem Anflug von Unwillen; „du kommst nicht eher 
an mir vorüber, ehe du mich nicht ang’seh’n und ein 
gutes Wort geben hast; gelt Sepp, sie muß auch ein 
bissel freundlich sein mit deinem Pferd.“

„Streichle mein Pferd, Evi!“ rief dieser befehlend 
von seinem hohen Siz herunter.

Diese wendete sich aber immer seewärts, so daß sie 
hart an den Damm heraustrat; ihre Holzschuhe lie-
ßen sie straucheln und Valentin faßte sie rasch um die 
Taille, als hätte er ihr hineinfallen befürchtet.

Sie aber riß sich, bis zu Tränen aufgeregt, wieder 
von ihm los.

„Laß mich, wenn du mich nur siehst, so fangst 
schon mit deinen Dummheiten an, aber ich hab‘ keine 
Zeit dafür, ich muß dem Vater die Suppe kochen.“

„Also mit der Arbeit hast es so pressant, schau!“ 
spöttelte Valentin, und in einen mutwilligeren Ton 
übergehend, „und ich hab‘ glaubt, du laufst vor mir 
davon.“

Das junge Mädchen warf die Lippen auf.
„Oho, vor die?! Das könnt‘ mir einfallen!“ Sie 

wollte dem trozigen Ton noch einen Blick hinzufügen, 
aber dieser Versuch mißlang; es schien fast, als traue 
sie sich nicht, ihm in die Augen zu schauen.
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„So -,“ sagte er gedehnt, während ein recht über-
mütiges Lächeln um seinen Mund zuckte. „Keck bist 
du auch noch mit mir, dafür werd‘ ich dich halt wieder 
strafen müssen, wie neulich – weißt du’s noch?“ fügte 
er leiser hinzu, indem er sein Gesicht zu ihr hinab-
neigte, daß es das Ihrige fast berührte.

„Valentin!“ rief sie entsezt, und sie ließ das Brot 
fallen, weil sie es sogar eilig hatte, sich mit der einen 
Hand den Mund zuzuhalten.

Die Hoferin war indes mit Arnold, der ihr von 
seiner alten Kameradschaft mit Valentin erzählt hatte, 
herangekommen.

„Aus is!“ rief sie, im Aerger die Hände zusam-
menschlagend, „Jezt läßt sie das Brod gar am Boden 
herumkugeln! Du hast’s notwendig, so einen sündigen 
Uebermut zu treiben, du! Oes seids bei unserm Herr-
gott eh‘ schlecht gnug angschrieben; aber ich mein‘, 
wenn man dir was gibt, so kannsts auch nehmen.“ Sie 
hielt ihr den Schoten hin, den sie in ein Stück Papier 
gewickelt hatte.

„Ich hab drauf vergessen -“ stotterte Eva.
„Es war mir grad kein Unglück,“ bemerkte Valen-

tin lustig, „ich hätt dir ihn schon hinübergebracht, 
wenn du auch gleich vor mir erschrocken wärst.“

Die Mutter warf einen erstaunten, aber höchst 
unzufriedenen Blick auf den Sohn, und einen zweiten, 
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nicht eben freundlicheren auf das junge Mädchen, das 
noch immer hoch erglühen mit niedergeschlagenen 
Augen dastand und den kleinen August gegen ihre 
Brust drückte.

„Und was wär mir denn das mit dem Valentin? Du 
kennst ihn schon lang genug, mein ich, daß d’nicht so 
ein Schrecken vor ihm zu kriegen brauchst, wird der 
Bub aber keck mit dir, so sags nur gleich, ich werd ihm 
die Keckheit schon vertreiben.“

Aber Eva trat nicht als Klägerin auf, sie stammelte 
schüchterne Dankesworte, und daß sie es sehr eilig 
habe.

„S laß den Seppl herunter, damit sie einmal alle 
miteinander nach Haus kommen,“ befahl die Mutter.

Valentin gehorchte und er legte hierauf das Brot, 
das er vom Boden aufgehoben hatte, dem Buben über 
die Arme.

„Das wirst du tragen, Sepp,“ sagte er, „bist ja auch 
schon ein starker Kerl, und mußt doch zeigen, daß du 
zu was tauglich bist. Und so hat die Everl wenigstens 
eine Hand frei, wenn sie sich vielleicht heut noch ein-
mal den Mund zuhalten muß.“

Everl stürzte bei diesen Worten an ihm vorbei, 
um nur nichts weiter zu hören, und Sepp folgte ihr, in 
seinen kurzen Lederhöschen gravitätisch einherschrei-
tend und das Brot auf beiden Armen tragend, nach.
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Er war ganz sanft und fügsam geworden und er 
sah sich öfter um, und wechselte dann mit seinem gro-
ßen Freund einen Blick des Einverständnisses.

Hatte ihm dieser doch versprochen, heute noch zu 
ihm zu kommen, um mit ihm zu spielen.

Mutter Hofer hatte Arnold in ihre Stube geführt.
Diese sah dürftig aus, war aber sauber gehalten. 

Den großen grünen Kachelofen umgab eine Holzbank, 
beim Fenster war eine zweite aufgestellt, davor ein 
Tisch.

Ein großes Bett zeigte reichliche Federkissen, von 
denen die obersten, mit den frisch roten Ueberzügen, 
des Nachts stets bei Seite gelegt wurden, um nicht 
durch den Gebrauch beschmuzt zu werden. Nahe der 
Tür befand sich ein Weihwasserkessel, in den die Ho-
fer beim Eintritt ihre Finger tauchte und, sich und die 
beiden jungen Männer mit dem Wasser besprizend, 
das Zeichen des Kreuzes machte. Eine mit steifen 
Rosen bemalte Truhe und eine eben solche Kommo-
de standen an den Wänden; auf die leztere war ein 
drei Fuß hoher zweitüriger Schrank gestellt; er war 
neu und von sauberer geschmackvoller Arbeit. Eine 
Schwarzwalduhr und zwei Bilder, Jesus und Maria 
darstellend, vervollständigten das einfache Gerät des 
Zimmers.
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Zwei Fensterchen der Stube gingen nach dem See 
hinaus, ein drittes, noch kleineres, in einer Art Vorbau 
zeigte nach der Straße und dem nahen Salzberg. Frau 
Hofer lud Herrn Arnold zum Sizen ein. Sie sprach von 
ihrem Georg und meinte, der Herr werde da einen 
tüchtigen ordentlichen Burschen kennen lernen und 
einen guten Sohn, der auch noch fromm und christ-
lich sei und nicht – ihr Ton wurde schärfer – so ein lo-
ckeres Zeiserl, wie der Herr Valentin da, der sich über 
alles lustig macht und der schier meint, er könnt den 
Teufel selber noch eine Nase drehen; nein, der Georg, 
das sei ein ganz anderer Mensch, und er müsse auch 
gleich herunter kommen, und darum, der Herr soll 
nur nicht bös sein, müßte sie in die Küche und Feuer 
anmachen.

Am Freitag, fügte sie noch erläuternd hinzu, wür-
de oben am Berg nicht mehr gekocht, und da warteten 
die Arbeiter mit dem Mittagessen, um es im Kreise 
ihrer Familie einzunehmen. Bei den meisten würde 
freilich erst eingekauft, wenn der Vater den Wochen-
lohn bringe, sie aber habe Georgs Leibgericht schon 
bereitet. „Einen Grießknödel mit Salat,“ sagte sie mit 
einer leuchtenden Miene der Befriedigung, indem sie 
gravitätisch hinausschritt. Als sie wieder hereinkam, 
sah sie, daß Valentin den zweitürigen Schrank geöff-



32

net hatte und dem fremden Herrn die Arbeit daran 
zeigte.

Sie stellte sich, die braunen entblößten Arme un-
ter ihrer Schürze bergend, neben sie hin. „́ s ist ein 
sauberes Kasterl, nicht wahr?“ sagte sie voll mütterli-
chen Stolzes; „er hat’s selbst gemacht, und er hat sei-
ne Schulbücher ǹein gestellt und sein Arbeitszeug. 
Sehen’s das sind die Messer und Stemmeisen, und das 
ist der Zirkel und das Dreieck und sein übriges Zei-
chengerät.“

„Georg ist also auch Tischler und Holzschnizer, 
wie der Valentin?“ fragte Arnold.

„Freilich, unsere Buben haben das halt schon von 
ihrem Vater gelernt, und der wieder von dem seinigen. 
Die Schnizerei ist so ein Nebenverdienst, denn vor 
dem zwanzigsten Jahre nehmens keinen ins Bergwerk, 
und wie mein Mann im Berg verunglückt ist – Gott 
hab ihn selig – da war der Georg erst sechzehn Jahr 
alt. Ich hab freilich eine Pension ‚‘kriegt, aber mit vier 
Gulden vierteljährig kann man mit dem besten Willen 
nicht auskommen. Der Valentin hätt‘ mich gern unter-
stüzt, ich weiß wohl, aber sein Verdienst war damals 
noch gar g’ring, und der Bub hat überhaupt alleweil 
ein‘ schlottrigen Geldbeutel g’habt. Und da hat halt 
der Georg mit der Holzarbeit ang’fangen. Er hat kleine 
Viecherln g’schnizt und Löffeln und Messer, und ich 
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hab‘ mich damit am Weg hing’sezt , und die Fremden, 
die dann und wann in den einsamen Gebirgswinkel 
kommen sind, haben mir immer gern was abgekauft. 
Aber der Winter ist ein harter strenger Gesell‘ für uns 
alle, und er rührt sich nicht vom Fleck sieben Monat 
lang, und für die, die nichts Sicheres haben, bringt 
er ein schreckliches Elend. Ich und er, wir haben oft 
beide geweint, weil wir uns nicht zu helfen g’wußt 
haben. Aber der Georg hat treu bei mir ausg’halten, 
und unser Herrgott hat uns so gnädig die schlimmste 
Zeit überdauern lassen. Und mit zwanzig Jahren hat 
der Georg das große Glück g’habt, ins Salzbergwerk zu 
kommen. Im ersten Jahr habens ihm wohl nur acht-
zehn Kreuzer täglich gegeben, aber jezt kommt er sich 
wie die meißten auf sechzig Kreuzer, nur daß er halt 
noch im Geding arbeit‘ und noch nicht sicher ange-
stellt is, aber er ist ja erst zweiundzwanzig Jahr alt, und 
das wird schon kommen, mein Gott, und dann wär er 
halt versorgt, bis in seine alten Tage hinein.

„Mit sechzig oder siebzig Kreuzer täglich,“ spöttel-
te Valentin, „vorausgesezt, daß er niemals sich muxt, 
niemals  sich unzufrieden zeigt, sonst wird er abg’sezt 
wie der Frieder, und dann noch weiter vorausg’sezt, 
daß er nicht vorzeitig ums Leben kommt, wie unser 
armer Vater.“
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„Der Frieder ist ein Krakehler,“ entgegnete die 
Mutter herb, sie befand sich ihrem ältern Sohne ge-
genüber immer in der Opposition, „der hat nur kriegt, 
was er verdient hat, und unserm armen Vater wars 
halt auch schon bestimmt g’wesen.“

Sie faltete fromm die Hände.
„Ach was, bestimmt,“ sagte der Valentin unwirsch, 

„der Vater war ins Sinkwerk geschickt worden, um die 
Sohle zu messen, ob sie schon den richtigen Gehalt 
hat. Um zu sparen, war für das neue Werk kein neuer 
Schacht gegraben worden, und so mußt er ein altes 
Werk passiren, das just ober dem neuen steht, von 
diesem war aber die Decke schon vom Wasser durch-
gefressen, und wie er drüber geht, bricht sie ein und er 
stürzt hinunter.“

„Da kommen die Salzarbeiter vom Berg,“ rief die 
Hofer, die der Erzählung und der, ihrer Meinung nach, 
gotteslästerlichen Deutung ausweichend nach rück-
wärts gegangen war.

Dir beiden jungen Männer traten zu ihr an das 
Fenster.

Man übersah von hier einen Teil des Salzberges 
und konnte den in Serpentinen angelegten Weg verfol-
gen, auf dem die Arbeiter, in Gruppen gesellt herun-
terkamen.
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Die heimkehrenden Salzarbeiter waren hagere mit-
telgroße Gestalten von zumeist hübscher regelmäßiger 
Gesichtsbildung und durchaus blasser Farbe, die bei 
Leuten, welche im Tage zwölf Stunden unter der Erde 
zubringen, wohl natürlich war.

Sie trugen nicht die schmucke Bergmannstracht; 
der schwarze tuchene Rock, den sie sich selbst zu be-
schaffen gehabt hätten, war für sie ein unerschwingli-
ches Kleidungsstück geworden, und so hatten sie denn 
alle die gewohnte Gebirgstracht: die kurze Hose aus 
Bocksleder, grünwollene Gamaschen und mit schwe-
ren Nägeln beschlagene Gebirgsschuhe. Die Weste war 
offen, das rote Halstuch lose um den Hals gelegt. Den 
lichtgrauen Janker trugen sie über eine Schulter ge-
worfen und am Rücken hing ihnen der lederne Ruck-
sack, in dem sie die Lebensmittel für die ganze Woche 
hinaufgeschleppt.

Auf denselben hatten sie ihren Wettermantel ge-
schnallt, eine Art Poncho, ein alt-keltisches Kleidungs-
stück, von einfachster aber malerischer Form.

Sie gingen in einem festen gleichmäßigen Schritt, 
knieweich, das ist: im Kniegelenk sich wiegend, wo-
durch die Erschütterung des Körpers während des 
Abstiegs verringert wird.

Gleichsam als einen Gruß aus den Bergen, den sie 
den Ihren mitbrachten, hatten sie auf den grünen Hut 
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einen Strauß von Alpenrosen oder Edelweiß gesteckt, 
aber sonst war nichts fröhliches an ihnen zu bemer-
ken.

Nicht laut und lärmend kamen sie daher, sie lach-
ten, sie plauderten nicht miteinander, etwas Ernstes, 
Gedrücktes sprach sich in ihren Mienen aus, etwas 
Ermüdetes, selbst Apatisches.

Unter eine überstrenge Disziplin hatten sie die 
Woche über sich zu beugen gehabt, nun ersehnten sie 
wohl den Augenblick, der sie einer verhältnismäßigen 
Freiheit und ihrer Familie wiedergeben sollte, aber 
der Anblick der Ihrigen brachte ihnen auch das Elend 
vor Augen, in dem sie lebten, und um die hungernden 
Mägen zu füttern, reichte der karge Wochenlohn nicht 
aus, und sie mußten nun streben und ringen, um für 
diese zwei Tage einen Nebenverdienst zu erhalten, der 
sich leider nicht allen bot.

In der Talsohle angekommen, trennten sie sich 
ohne Handschlag und Gruß.

Der eine ging hierhin, der andere dorthin. Dem 
ersten Trupp folgte bald ein zweiter, unter diesem be-
fand sich Georg.

Er ging leicht und elastisch, wie man eben mit 
zweiundzwanzig Jahren geht; der Stecken, den er 
gleich den anderen trug, diente ihm kaum als Stüze.
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Er überstieg die Holzbarriere, die den Weg säum-
te, und über das Gestein sezend, gelangte er auf den 
kürzesten Weg herunter.

Die Mutter ging ihm entgegen.
Als sie über die Schwelle des Hauses trat, hatte er 

soeben den Rucksack mit dem Mantel auf die Bank 
vor dem Hause geworfen und sich darauf gesezt.

Er nahm den Hut ab und wischte mit dem Aermel 
über die feuchte Stirne.

Als er sie erblickte, reichte er ihr stumm die Hand. 
Sie sah ihn an und wußte in dem Augenblick, daß ihm 
etwas Unangenehmes passirt sein müsse. In mütterli-
cher Sorge vergaß sie alles andere und sezte sich neben 
ihn.

Auch Arnold war herausgekommen, er verweilte 
in der Flur. Er wollte einen Augenblick unbemerkt den 
jungen Salzarbeiter beobachten, der von vorneherein 
sein neugieriges Interesse erregt hatte.

Er saß stark vorgeneigt auf der niederen Bank, 
den Ellbogen hatte er aufs Knie und den Kopf auf die 
Hand gelegt, er sprach zur Mutter in kurzen Säzen, in 
abgerissenen Worten wie es schien. Arnold fand ihn 
hübsch und wortgebildet, er war größer als Valentin  
und robuster. Der Kopf zeigte den keltischen Typus, 
der sich von den Urvätern her in diesen Bergen erhal-
ten hat, wo man noch ächt französische Physiognomi-
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en findet. Das dichte dunkelbraune Haar, welches sich 
sanft gelockt in einzelne Partien teilte, hing ihm etwas 
wirr über die blasse, überaus weiße Stirne. Die unter 
Partie des Gesichts erschien kaum etwas gebräunt 
und zeigte jenen dunklen Anflug, der einen kräftige-
ren Bart versprach, als er hierzulande gewöhnlich ist. 
Aber bei aller Jugendlichkeit lag in diesem Gesichte 
ein ernster finsterer Zug, und wenn er die schmalen 
Lippen fest zusammenpreßte, wie es eben jezt geschah, 
wo er zu sprechen aufgehört, wurde der Ausdruck zur 
Herbheit.

„Aus is!“ rief jezt die Mutter, und sie schlug wie im 
Jammer die Hände zusammen, „abgezogen haben sie 
dir und drei Schicht, aber so sag doch, was hast denn 
getan, was hast denn ang’stellt, um so eine harte Straf ‘ 
zu verdienen?“

Er zuckte die Achseln und schwieg.
Als sie aber hierauf in lautere Klagen und Vorwür-

fe ausbrach, streckte er, wie zur Abwehr, ihr die Hand 
entgegen.

„Laß es gut sein, was du mir sagst, hab‘ ich mir 
alles schon selber vorgeworfen, und da dir damit ein 
Unrecht geschieht, will ich’s auch nimmer tun, ich 
versprech dir’s, Mutter.“
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Man möchte es ihm glauben, er sagte es so ent-
schieden. In diesem Augenblick trat Arnold aus der 
Tür.

„Jesus, auf den Herrn hab‘ ich ganz vergessen,“ rief 
sie, und ihren Sohn in die Seite stoßend: „da schau nur 
und rühr dich ein wenig, der Herr ist mit dem Valen-
tin kommen, er will dich kennen lernen, und ich hab‘ 
dich auch g’lobt übern grünen Klee, hab‘ natürlich 
nichts g’scheiteres g’wußt, und jezt stehst mir da mit 
der Schand.“

Georg hatte sich erhoben. Auf seine Stirne trat ein 
dunkles Rot, mit einem verlegenen Blick sah er auf 
den Fremden und unbeholfen und linkisch griff er 
nach der Hand, die dieser ihm entgegenstreckte.

Er wußte kein Wort zu sagen, aber Arnold ver-
stand es, sich herzlich und vertraulich zu geben, als 
der Genosse des Aelteren, der bei den Jüngeren die 
gleiche kameradschaftliche Gesinnung voraussezt.

Georg sah einigermaßen überrascht zu ihm auf. 
Arnold konnte bemerken, daß dieser Salzarbeiter 
merkwürdige Augen hatte. Groß und licht, waren sie 
von dichten schwarzen Brauen und Wimpern um-
säumt, und troz des scheuen knabenhaften Ausdrucks, 
sprach aus ihnen eine hohe Intelligenz , jener Funke, 
der geistiges Leben verrät. – Dieser Knabe dachte be-
reits.
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Valentin begrüßte den Bruder in seiner lustigen 
Weise mit einem Wizwort, und rief auch den Arbei-
tern, die vorüber kamen, ein fröhliches Wort entgegen.

Es waren die Nachzügler, die nicht mehr so flink 
vorwärts konnten, oder es sonst nicht eben eilig hat-
ten.

Dem altem Michel, einem silberhaarigen Männ-
chen, reichte er die Hand und lud ihn ein, auf der 
Bank neben der Mutter ein wenig auszuruhen. Der 
nahm den Vorschlag gerne an.

Die Milz steche ihn so, meinte der Alte mit einem 
sanften ergebenen Lächeln, und es sei just, als wüchs 
der Berg mit dem Alter.

Siebenunddreißig Jahr gehe er jezt da hinauf und 
nun hätt‘ er mit einemmale sein G’frett. Er schüttelte 
den Kopf wie einer, der eine Tatsache sich nicht erklä-
ren kann.

Ein Arbeiter klein und schwächlich, mit einem 
struppigen roten Schnurrbart und ein paar Augen, die 
aus buschigen Brauen hervorstachen und keineswegs 
den gutmütigen Eindruck seiner Genossen hatten, 
kam dicht vorüber, und nachdem er die vor dem Hau-
se Sizenden schon passirt, wendete er sich mit einem 
Ruck nach ihnen um, als sei ihm plözlich etwas einge-
fallen.
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„He Alte, hast es schon g’hört, was ihm wieder 
passirt ist, dem deinigen? Hätt’st ihn halt sollen län-
ger in d’Schul gehen lassen, Reserl, weil er die Bücher 
schier nicht g’raten kann.“

„Du mein Herrgott, ich weiß ja noch immer nicht, 
wegen was sie ihm die drei Schicht abgezogen haben, 
er redt ja nichts,“ sagte die Mutter.

„No wegen den Büchern,“ grinste er, „jezt weißt 
es.“

„Wegen was für Büchern, Feistinger?“
„Die sich der Bub auf den Salzberg mitnimmt, ob-

wohl er weiß, daß das Lesen ein für allemal verboten 
ist.“

„Sie sind halt so streng auf alles Druckte,“ wende-
te sich der alte Michel begütigend zur Mutter Theres, 
und ihr den Sachverhalt gleichsam auseinandersezend: 
„Weißt, unser G’strenger ist schon vor einiger Zeit 
ganz wild hinaufkommen und hat den Obersteiger 
ang’schnauzt: Es wird schon wieder g’lesen in den 
Arbeitshäusern, troz dem Verbot, hat er g’sagt, ich will 
aber keine Politiker und Freigeister.“

„Ja, und auch Licht ist wieder hie und da ange-
zündet worden, obwohl das von jeher untersagt war,“ 
bemerkte Feistinger anklagend.

„Nun ja, ja, manchmal hat sich einer ein Kerzen-
stummel mitbracht und hat sich’s angezünd’t, wenn 
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er sich niedergelegt hat, es hat niemanden genirt, aber 
Angeber gibts halt genug unter uns.“

„Und den Lumpenkerln soll’s nicht am schlech-
testen gehen,“ warf Valentin keck dazwischen, dabei 
Feistinger fixirend.

Michel wandte ängstlich den Kopf und bedeutete 
ihm zu schweigen, dann wieder zu Hofer: „Weißt Re-
serl, und da haben’s schon neulich so ein Zeitungsblatt 
g’funden, es war eigentlich ganz was Unschuldiges,“ 
er zwinkerte schelmisch mit den freundlichen Augen, 
„es war nur ein klerikales Blattel, der „Pilger“ nennt 
sichs, aber es ist halt doch konfiszirt worden, schon 
aus Prinzip, weil halt einmal durchaus nichts, aber gar 
nichts gelesen werden soll.“

„Und was unsereinem nicht erlaubt ist und nie 
erlaubt war, das glaubt der da, so ein unreifer Ding 
da, tun zu dürfen?“ rief der Feistinger erbost, „aber es 
ist ihm schon bedeutet worden, noch einmal so etwas 
und er ist entlassen.“

Die alte Hofer brach in Tränen aus.
„Aber was denkst denn, du Unglücksbua, willst 

dich zugrunde richten und mich? Und so ein Glück 
hat er g’habt, und so gut hättens die Herren mit ihm 
g’meint, und jezt verdirbt er sich alles wegen seiner 
dalketen Leserei.“ Sie zog die Schürze vor ihre weinen-
den Augen: „Aus is!“
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Georg saß stumm, finster blickte er vor sich hin. 
Er wagte keine Entgegnung, kein Wort der Entschul-
digung, er beugte den Kopf gegen die Brust, wie ein 
Schuldiger unter der Wucht der Anklage.

Mehrere Arbeiter waren herzugetreten; darunter 
auch der Holzbauer Franzel, ein stämmiger Bursche 
mit einem großen blonden Schnurrbart, kurzen Hüf-
ten und unverhältnismäßig langen Beinen. Er war 
einer der waghalsigsten Burschen, der an Abhängen, 
wo kein anderer mehr sich hinuntertraute, das Holz 
fällte; er trug, von der Arbeit kommend, die Axt auf 
der Schulter, was sein rabiates Aussehen nicht vermin-
derte.

„Na, das wär auch das lezte, wegen was ich zu einer 
Straf käm‘,“ rief er mit einem rauhen Lachen, „Gott 
sei Dank, beim Bücherlesen hat mich noch keiner 
ertappt; wenn ich mir einmal was aus der Zeitung 
zusamm buchstabirt hab‘, so i’s nachher richtig nicht 
wahr g’west und ich hab mir die Müh‘ ganz umsonst 
g’macht. Na, sei g’scheit Schorschel, überlaß die Lese-
rei den Faulenzern, die sonst nix vernünftiges zu tun 
haben und nicht arbeiten wollen; wir brauchen was 
anderes, wir brauchen was z’essen, nicht was z’lesen.“

„Das ist richtig,“ riefen die Umstehenden, diesen 
Ausspruch bestätigend. 
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„Ich sag‘s auch, dadurch wird uns nichts aufbes-
sert. Im Gegenteil, es schad’s uns nur, denn es bringt 
die Herren gegen uns auf.“ versicherte Feistinger.

„Ich les‘ auch nichts,“ meinte ein anderer, „ich den-
ke mir, was soll ich mich denn alleweil sekiren lassen.“

„Freilich, und ob wir jezt um so ein Büchel mehr 
oder minder wissen, das ist schon alles eins.“

Ein kurzes grelles Auflachen voll unsäglicher 
Bitterkeit ertönte und ließ alle sich nach demjenigen 
umwenden, der es ausgestoßen hatte.

„Der Frieder.“ murmelten die Leute.
Ein hagerer hochgewachsener Mann mit bleichen 

Zügen hatte sich unter sie gedrängt, wie eingekeilt 
stand er unter der sich verdichtenden Gruppe, die sich 
nun zu lösen begann und, sich von ihm zurückzie-
hend, ihn frei ließ.

Die Brust dieses Mannes war eingefallen, die Wan-
gen hohl, aber er mußte einmal schön und kräftig 
gewesen sein, und aus den tiefen Augen blizte noch 
ein Funke, nicht des Widerstandes, damit war’s vorbei, 
aber eines nach innen treffenden Ingrimms.

„Recht habt Ihr!“ rief er mit seiner klanglosen 
Stimme, die in ihrer Tonlosigkeit leicht überschnappte. 
„Ihr braucht nichts zu wissen, gar nichts, viel wissen 
macht Kopfweh und andere wissen für Euch, und sie 
wenden ihre Wissenschaft zu Euren Besten an, sie las-



45

sen sich angelegen sein für Euch zu sorgen – väterlich 
zu sorgen, hahaha!“ wieder lachte er jenes kurze heise-
re Lachen. Die Hofer hatte die Schürze von den Augen 
gerissen, bei dem Ton und Augenblick dieses Mannes 
war ihr die Galle gestiegen und die Tränen versiegten, 
derb faßte sie Georg an der Schulter. „Da siehst einen,“ 
rief sie erbost, „der sich sein Lebtag auf die Hinter-
beine g’stellt hat, der sich einbild’t hat, wenn er nur 
recht viel Drucktes in seinen Hirnschädel hineinstopft, 
dann wird er damit was einrennen, ja, ang’rennt ist er 
damit. Schau dir ihn nur an, den Frieder, schau dir ihn 
an, so schaut deine eigene Zukunft aus, wenn du dich 
nicht besserst bei Zeiten.“

„Oder wenn ich nicht bei Zeiten davon geh,“ stieß 
Georg dumpf wie aus gequälter Brust hervor. Die Au-
gen der Mutter vergrößerten sich und wie im Entsezen 
schlug sie die Hände zusammen.

„Was sagst?! fortgehen willst, unsern Ort verlassen, 
mich verlassen?!-“ Die Empörung erstickte sie fast. 
„Geh nur, mach’s wie der Valentin, Ihr braucht freilich 
die Alte nicht mehr, obwohl du noch gar nicht weißt, 
du dummer Bub, wie das ist, wenn sie nimmer für 
dich stricken und flicken wird, möchst doch immer 
gern nett und sauber sein, gelt? Na, kaunst halt dann 
schauen, wer dir was machen wird und wie; mich, das 
kann ich dir sagen, bringst nicht von hier hinaus, ich 
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geh‘ nicht aus den Bergen, ich bin kein Lokomotiv, 
das durch die Welt saust. – Wo mich mein Herrgott 
hat geboren werden lassen, da will ich auch sterben, 
und meine Gebein‘ sollen nicht in einer fremden Erde 
ruhen.“

Der alte Michel klopfte der hocherregten Frau be-
ruhigend auf die Schulter und nickte mit einem mil-
den Lächeln ihr zu.

„Ich mein dasselbe, Theres, ich könnt auch nicht 
fort, und s̀ ist ja auch nur so eine Red von Georg, wer 
weiß, ob er’s selber aushalten tät. Wir kriegen alle das 
Heimweh, und das ist just wie eine Krankheit.“

„Wir können nicht fort,“ bestätigen mit Nachdruck 
die andern; „nur die wenigsten von uns können eine 
andere Luft ertragen, wir erfahren’s an unseren Solda-
ten.“

„Wir können nicht fort,“ murmelte der Frieder in 
seinem vergrämten Ton, „es ist zwar nur ein Aberglau-
be, aber er hängt uns allen an.“

„Und draußen in den Städten, da kommt unserei-
ner schon gar nicht auf, schon wegen der Kongrenz,“ 
meinte ein kleiner einfältig blickender Arbeiter, „ich 
hab’s erfahren; und ich sag halt das, wenn einer sich 
brav aufführt und sich nix zu schulden kommen läßt, 
so hat er doch quasi sein Sicheres.“
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„Quasi sein sicheres Elend,“ ergänzte Valentin 
lachend.

Eine laute und allgemeine Zustimmung folgte die-
ser Auslassung.

Jezt handelte sich’s nicht mehr um Meinungen, jezt 
stand man auf den Boden der Realität und jeder wuß-
te von diesem Elend, jeder trug es mit sich wie ein an 
seinem Dasein haftendes angeborenes Uebel.

Und es käme immer schlimmer, sagten die einen, 
und es wäre nie so sichtbar gewesen, die anderen.

Der alte Michel nickte mit dem schönen weißbe-
haarten Kopf und lächelte nachdenklich. Früher wären 
halt doch viele Vergünstigungen gewesen, und jeder 
hätte für sich und die Seinigen das Korn bekommen, 
meinte er.

„Und wie lang ist’s denn her, so haben wir noch 
unsern Bezug an Schmalz gehabt,“ versezte ein ande-
rer.

„Und Holz.“
„Und den Lohn obendrein.“
„Freilich, nur einen geringen ein paar Kreuzer 

täglich.“
„Richtig, ja, ja,“ stammelte Michel gutmütig, „aber 

damals war auch alles so viel billiger, jezt sind die 
Preis‘ nicht zu erschwingen, was in der Umgebung 
wachst und gedeiht, wird alles nach Solenbad ge-
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bracht, und wir müssens von dort beziehen, und mit 
der Naturalleistung ist’s ganz aus.“

„Aus is!“ riefen alle im vielstimmigen Chor, und 
selbst Feistinger, den heimliche Belohnungen zum 
Aufseher über die Kameraden gemacht, meinte grol-
lend: „Jezt fassen wir nichts mehr als das Salz, aber wir 
haben nichts mehr zu salzen.“

„Das Mußsalz haben sie’s einst genannt, das den 
Arbeitern zugekommen ist, jezt nennen sie’s das Gna-
densalz,“ versezte der Frieder schneidend.

„Das Gnadensalz – das Gnadensalz – es ist wahr!“
Das Wort ging von Mund zu Mund, in der Wie-

derholung zu immer energischerem Ausdruck gelan-
gend. Es war, als käme ihnen der Kontrast von einst 
und jezt zum deutlichen Bewußtsein. Georg, die Arme 
über der Brust gekreuzt, hatte wie abwesend vor sich 
hingestarrt. Jezt hob er plözlich den Kopf und in heiß 
aufsprudelnder Unmittelbarkeit, seiner inneren Bewe-
gung gehorchend, rief er:

„Sie haben kein Recht es so zu nennen, und wir 
sollten es nicht dulden!“

Alle sahen betroffen zu ihm hinüber.
„was willst du denn damit sagen,“ bemerkte seine 

Mutter noch mehr erbost, „was misch’st du dich wie-
der in Sachen, die du nicht verstehst.“
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Georg schien die Mahnung zu überhören und fuhr 
fort:

„Das Salz, das hier gewonnen wird, das unsere Ar-
beit dem Berge abringt, bringt einen jährlichen Rein-
gewinn von siebzehn Millionen, und das uns spärlich 
zugemessene Salz, das wir erhalten, um unser Brod zu 
würzen, sollte ein Gnadensalz sein?“

Alle umdrängten ihn.
„Siebzehn Millionen an Reingewinn, es ist nicht 

möglich, siebzehn Millionen, wer hat das gesagt?“
„Niemand, ich hab’s gelesen.“
„Aha, da haben wir’s,“ rief Feistinger triumphi-

rend, „Ihr habt es alle gehört, er hat’s gelesen!“
„Er hat’s gelesen!“ riefen alle, in Bewunderung, das 

solche Dinge, die sie selbst betreffen, wo zu lesen seien.
„In der Zeitung hat er’s gelesen,“ bemerkte Feistin-

ger hämisch, „und was da drinnen steht, braucht man 
nicht zu glauben, denn es ist alles nur erstunken und 
erlogen.“

„Und wenn’s auch zehnmal war wär, was geht’s uns 
an,“ rief die Witwe Hofer in ihrem entschiedensten 
Ton, „und ob’s Mußsalz oder Gnadensalz heißt, wir 
kriegen einmal zwölf Pfund per Kopf im Jahr, und 
d’ran wird nichts geändert.“

„Wir können da wenigstens nichts machen und 
nichts ändern,“ sprachen die andern.
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„Und wenn wo ein Unrecht ist, sizt unser Herrgott 
zu gericht, nicht wir,“ belehrte sie, „und er wird schon 
wissen, warum er alles grad so eingerichtet hat und 
nicht anders.“

Michel blickte sie mit einem heiter resignirten Lä-
cheln an, dann streckte er ihr die Hände entgegen und 
schüttelte sie fest.

„Ja Alte, du hast’s g’sagt, das ist unser bester Trost 
und unser einziger. Wenn wir dem Himmel vertrauen, 
wird sich sicher alles zum Besten wenden.“

Er hatte sich erhoben und auf seinen Stecken ge-
stüzt, schritt er langsam den etwas aufsteigenden Weg 
in den Ort hinein.

Auch die übrigen Männer schritten in Gruppen 
gesondert den nachbarlichen Hütten entgegen. Der 
Holzhauer Franzel hatte mit offenem Munde zugehört, 
er sah nachdenklich aus, was ihm nur selten passirte.

„Meiner Seel,“ sagte er dann, wie zu sich selbst 
redend, „‚s ist unser einziger und lezter Trost.“

Er wendete sich und bemerkte Arnold neben sich, 
der ein stummer aber aufmerksamer Beobachter die-
ser Szene gewesen.

„Wissen’s junger Herr,“ sagte der Holzhauer mit 
einer rauhen jäh hervorbrechenden Lustigkeit sich 
an diesen wendend, „wir armen Leut, wir glauben 
noch an den Himmel. Bei dem Hundeleben, das wir 
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führen, können wir den Himmel nicht entbehren, 
wissens, und die Höll erst recht nicht. Mein Gott, wir 
müssen doch die Aussicht haben, daß uns da drüben 
wenigstens die Belohnung aufg’spart bleibt, und’s 
bleibt uns ein Labsal zu denken, daß die Reichen und 
Müssiggänger, die in einer Nacht mehr verprassen, 
als wir Armen in einem Jahr zusammenarbeiten kön-
nen, dafür alle miteinander in der Hölle braten müs-
sen. Hahaha! wissens junger Herr, es steht schon in 
der heiligen Schrift, daß ein Kameel eher durch ein 
Nadelöhr geht, als ein Reicher in den Himmel, und 
es könnt unsereinen nur stuzig machen, daß diese 
Leut‘ so gar unbesorgt um ihr Himmelreich sind.“ 
Der humorvolle Zug verschwand aus seinem Gesicht 
und machte einem jäh hervorbrechenden Zorn plaz. 
„Himmel-Herrgott, wenn wir d’rauf kommen täten, 
daß das nicht wahr ist, daß unser Herrgott unschuldig 
an unserm Elend ist, und sich überhaupt nicht darein 
mischt, meiner Seel, wenn wir d’rauf kommen täten, 
daß wir andere dafür verantwortlich machen müssen 
– dann -“ er schwang die Axt wie beim Holzfällen und 
warf sie dann wieder über die Schulter – „dann möcht 
ich bei der Abrechnung schon dabei sein.“

Ohne Gruß schritt er fürbaß.
Frieder sah ihm mit düstern Augen nach.
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„Nicht die Bücherleser, wie sie sagen, sind eine 
Gefahr, solche wie der da sind es allein, und niemand 
will es erkennen, und niemand sucht sie da, wo sie 
wirklich ist.“

Der blasse Mann mit dem vergrämten Antliz senk-
te den Kopf, auch er wendete sich zum Gehen.

Valentin eilte ihm nach und suchte seinen Gang 
genau nach dem des alten Frieder zu regeln. Er sprach 
mit ihm und dachte wohl daran, ihn nach Hause zu 
begleiten.

Kam er mit dem Vater, konnte die kleine Evi 
nichts, aber auch gar nichts dagegen einzuwenden 
haben und durfte sich nur im Stillen ärgern.

Ob sie sich dann wirklich ärgerte, wenn er kam?
Er schien sich diese Frage wiederholt vorzulegen, 

aber sein vergnüglich schelmisches Lächeln bewies, 
daß er sie in einem ihm günstigen Sinne beantworten 
zu dürfen glaubte.

Mutter Hofer war schon vorhin ins Haus getreten. 
Arnold und Georg waren allein.

Als der junge Salzarbeiter jezt aufsah, begegnete 
er dem sympatischen Blick des Fremden. Sein Mund 
öffnete sich zu einer sich ausbrechenden Kundgebung, 
aber sich noch rechtzeitig besinnend, schloß er ihn 
wieder und nur ein schwerer Atemzug löste sich von 
seiner Brust.
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Arnold sezte sich neben ihn auf die Holzbank. 
Der Knabe litt offenbar unter seinem erwachenden 
Bewußtsein. Zweifel waren ihm entstanden und sie 
brachten ihm Schmerzen, ein heimliches Weh.

Der Aeltere ergriff seine Hand: „Haben Sie Ver-
trauen zu mir, Georg.“

Dieser sah ihn an mit einem ernsten forschenden 
Blick, als wollte er in den Tiefen seiner Seele lesen.

„Ich möchte es wohl,“ sagte er, und um seine 
schmalen Lippen zuckte es, „aber in mir selbst ist 
kein Vertrauen und keine Zuversicht. Wer ist unser 
Freund? wer ist unser Feind? – Wo ist das Rechte und 
das Wahre, in dem was uns umgibt? – Was wir von 
kleinauf der Mutter nachgestammelt haben, war es 
nicht eine Lüge? Und die Lehren, in denen man uns 
großgezogen, die man uns für unser Lebtag zu erhal-
ten sucht, beruhen sie nicht auf Täuschung? – Unsere 
Sinne möchten ja sagen, aber man hat unsere eigenen 
Sinne uns verdächtigt; - an was sollen wir uns halten? 
– An unser Wünschen und Bedürfen? – Es heißt, wir 
hätten kein Recht darauf – aber wenn wir uns selber 
nicht vertrauen dürfen, wie können wir anderen ver-
trauen?“

In diesen kurzen Säzen, die er als würde ihm unter 
dem andrängenden Sturm seiner Empfindungen die 
Brust zu enge, fast keuchend vorbrachte, sprach sich 
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all die Hilflosigkeit und all die gewaltig glühende Kraft 
eines Werdenden aus, das nach Gestaltung ringt.

Arnold  sah mit teilnehmenden Ernst in sein er-
regtes Antliz.

„Vielleicht dürft ihr doch diejenigen für die Ehr-
lichsten halten, die euch euer Naturrecht nicht streitig 
zu machen suchen, die sagen, macht die Augen auf 
und haltet sie offen; lernt prüfen und untersuchen, 
und lehnt euch an das, was die Wissenschaft bisher an 
Wahrheiten festgestellt hat.“

„Georg, das Essen ist fertig!“ erscholl die kräftige 
Stimme der Mutter Hofer von der Küche her.

Die jungen Männer erhoben sich. Ihre Hände hat-
ten sich gefunden und sie umschlossen sich mit festem 
Druck.

Drittes Kapitel.

An dem einsamen Ufer, an dem die Villa des Ge-
lehrten sich erhob, war es träumerisch stille. Ein sanf-
ter Wind kam über den See herüber und führte den 
Duft der Alpenkräuter mit sich, die in üppiger Fülle 
und Mannichfaltigkeit die Felsen überwucherten. Die 
Sonne stand jezt am Rande des Salzberges, und ehe sie 
dahintersank, vergoldete sie mit ihrem glühendsten 
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Licht die schroffen Wände, an denen einige Ziegen 
herumkletterten. Sie meckerten voll Behagen und 
suchten sich die saftigsten Sprossen aus, in ihrem Ue-
bermut oft nur die jüngsten Triebe benagend.

Eine lichte schlanke Mädchengestalt in einem 
kurzen faltigen Gewande, das wie ein griechisches 
Kleid sie umfloß und nur von einem Gürtel gehalten 
war, taucht zwischen den Felsblöcken auf und schritt 
behende, fast im Laufe, die Anhöhe hinan. Hals und 
Arme trug sie frei, sie waren von der Luft gebräunt, in 
der Hand hielt sie einen Strauß von langgestiefelten 
Blumen und sie schien nach andern gleichartigen sich 
umzusehen. Ihr kleiner Kopf mit den reichen gold-
blonden Haaren war von einem Hut beschattet, den 
sie nun mit der Hand zurückschob. Jede ihrer Bewe-
gungen war von jener natürlichen Anmut, die eine 
vernünftige naturgemäße Entwicklung des Körpers 
fast immer begleitet, und von jener ausdrucksvollen 
Lebhaftigkeit, die Geist und ein kräftiges Wollen be-
kunden. Kluge dunkle Augen guckten aus dem feinen 
Gesichtchen, die schon zu beachten, zu vergleichen 
gewohnt waren. Wie froh und frei und glücklich blick-
ten diese Augen!

In Elsa war jener gesunde Egoismus nicht unter-
drückt  worden, der nach Glückseligkeit verlangt, ja 
dies als sein Recht begehrt. Sie fand diesen Trieb in 



56

allen Organismen wieder, fand alles davon durchdrun-
gen, was Leben hat, und so erkannte sie überall die-
selben wirkenden, waltenden Kräfte und alles sprach 
daher zu ihrem Gefühl, zu ihrem Herzen.

Von Gott wußte sie nichts.
Sie wußte nichts von einer Unsterblichkeit der See-

le, sie glaubte nicht an den Himmel der Seeligen, aber 
auch die Hölle, wo die Verdammten die ewige Marter 
erwartet, brauchte sie nicht zu beunruhigen.

Die reine Naturanschauung, für die ihr Vater ihr 
die Augen geöffnet, ließ ihr die Welt in den heiteren 
Farben erscheinen.

Durch ihre empiristische Denkweise, dadurch,  
daß sie als die Wirkungen von vorhergehenden Ursa-
chen zu sehen gewohnt war, hatte sie viel beobachtet 
und überdacht, was andere Kinder als etwas von Ewig-
keit Geschaffenes niemals zum Nachdenken angeregt 
hatte, und so waren ihre Verstandeskräfte ungemein 
wach und ausgebildet, während sie wieder in Bezie-
hungen des sozialen Lebens, im Hinblick auf Zeremo-
nien und Gebräuche, unwissender war als ein Kind.

Ihre Lebensverhältnisse waren eben ganz eigen-
tümliche gewesen.

In England geboren, hatte sie mit ihren Eltern bis 
nach ihrem vollendeten elften Jahre den stillen Land-
sitz in Wales bewohnt. Nach dem Tode der Mutter 
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war sie mit ihrem Vater und der alten Gerta nach dem 
Kontinent gekommen. Sie verweilten nur kurze Zeit in 
Deutschland und hatten dann in Süditalien und Algier 
dauernden Aufenthalt genommen. Mit ihrem Deutsch 
und Englisch konnte sie sich da nur wenigen verständ-
lich machen, und so war sie stets in ihrem Umgang 
auf diejenigen angewiesen geblieben, die ihr Vater 
selbst dafür bestimmt hatte. Aber alle betrachteten das 
schöne originelle Kind mit den Augen des Wohlwol-
lens, und dieses empfing die stummen sympatischen 
Kundgebungen voll Freude und Vertrauen und erwi-
derte sie auf das lebhafteste. Mit vierzehn Jahren war 
sie hierher in die Villa am See gekommen, und es war 
nun schon der zweite Sommer, den sie mit ihrem Vater 
hier zubrachte.

Aber auch hier war ihr Verkehr mit den Leuten im 
Orte ein beschränkter geblieben; nur mühsam konnte 
sie sich in den Gebirgsdialekt finden und ihn verste-
hen.

Hier lernte sie auch zum erstenmal die Armut 
kennen.

Sie vermochte es erst nicht zu begreifen, daß die-
se Leute, die so fleißig arbeiteten und so herzensgut 
waren, weniger glücklich sein sollten als andere, als sie 
selbst zum Beispiel. Sie wollte allen geben, allen helfen.
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Als ihr Vater ihr gesagt, daß ein einzelner nicht 
vermöge, diesen Zuständen abzuhelfen, daß das und 
noch manches andere Uebel in der Beschaffenheit 
der heutigen Gesellschaft liege, und daß diese vor der 
Hand nicht geändert werden könne, daß man damit 
warten müsse, bis die Menschen klüger und besser 
würden, bis die fortschreitende Zivilisation diese 
Aenderung herbeiführen würde, da zeigte sie sich 
ernstlich betrübt. Es war der erste Kummer, der diese 
junge Seele beschlich. Seitdem war eine heftige Neu-
gier erwacht, die Menschen näher kennen zu lernen, 
und dieser Trieb des nun sechzehnjährigen Mädchens 
steigerte sich oft bis zu einer kaum zu bezwingenden 
Sehnsucht. - -

Sie war hoch heraufgeklettert und zu einem Punkt 
gekommen, der die weiteste Aussicht über dem See 
gewährt.

Sie bückte sich jezt um eine Blume zu brechen, 
und ein Augenblick weilte ihr sinnender Blick auf den 
schönen vollen Kelchen, die den langen schlanken Stiel 
beschwerten, der troz dieser Last so aufrecht bleibt, so 
gerade und stramm dem Licht entgegenwächst, und 
dadurch einen Beweis von Energie und Kraft gibt, den 
Elsa, in ihrem Verständnis für solche Erscheinungen 
stets bewundert hatte.
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Heute vermochte sie das Problem nicht zu fesseln. 
Ihr Blick wendete sich von den Blumen hinweg dem 
jenseitigen Ufer zu. Dort standen die Hütten, und dar-
in wohnten Menschen, denkende, fühlende Geschöpfe 
wie sie selbst, und darunter junge Herzen, die eben so 
unruhig pochten wie das ihre.

Sie legte die eine Hand vor die Augen, um sich vor 
der Sonne zu schirmen, und den Körper leicht vor-
wärts beugend horchte sie hinaus. Eine webende Stille 
umfing sie; lautlos tanzten die Mücken im Sonnen-
schein. Von drüben mußte jeder Ton über den See zu 
ihr herüber dringen. Die Schallwellen, durch nichts 
gehemmt, pflanzten sich in ungeminderter Stärke 
fort, sie sollten ihr Kunde bringen von dem Leben und 
Treiben der Menschen.

Es blieb alles ruhig. Nur in weiter Ferne plätscher-
te ein Ruder im See. Ein leichter Seufzer schwellte die 
Brust der Einsamen.

Es war ein Seufzer der Unschuld und doch eines 
heißen sehnsüchtigen Verlangens.

Da – horch – ein Ruf! Eine Melodie schließt sich 
daran. So schlicht, in einigen Tönen nur bewegt sie 
sich, aber die Stimme klingt voll und rein.

Ein heller Schimmer der Freude erglänzt in ihren 
Augen; sie springt abwärts, wie eine Gemse, von Stein 
zu Stein, und das Geröll rollt unter ihrem flüchtigen 
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Fuß hinweg. Jezt ist sie mit dem Dach der Villa in 
gleicher Höhe und sie blickt nach dem Landungsplatz 
hinab.

Dort liegt ein Boot, aber der damit gekommen, ist 
ausgestiegen. Sie hat ihn nach der Stimme erkannt, es 
ist Georg.

Hat er nicht auch ihre kleine Freundin, die Evi 
mitgebracht? Sie duzen sich seit kurzem, und Elsa ist 
ganz glücklich, wenn sie sie bei der Hand halten und 
mit ihr plaudern kann, während Georgs unbeholfene 
Schüchternheit ihr nicht stand hält.

Auch heute hat er gewiß sofort den Vater aufge-
sucht – sie sieht ihn nirgends.

Sie legt ihre Blumen auf die Brüstung der Holzga-
lerie, die das Haus von allen Seiten umgibt und sich 
hier, in dem äußersten Winkel, an einen Vorspringen-
den Felsblock anlehnt. Die Rückseite des Hauses steht 
frei; da die Felswand hier etwas zurückweicht, war 
eine Art Hofraum entstanden, in den die Küchentüre 
mündet, und von welchem eine von außen angebrach-
te hölzerne Treppe nach dem ersten Stock hinaufführt. 
An diesem immer kühlen Ort pflegte Frau Gerta, die 
Haushälterin, an heißen Sommertagen zu sizen und 
zu stricken, und dazwischen einen alten Kater zu strei-
cheln.
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Auf Aussicht legte sie keinen Wert, sie behauptete 
die Gegend schon zu kennen; nur hie und da sah sie 
nach dem kleinen Streifen des blauen Firmaments, 
der sich ihr zeigte, aber auch hier leitete sie mehr ein 
meteorologisches als andächtiges Interesse; der Philo-
soph Marr hatte auch seiner Dienerin den Himmel der 
frommen Seelen entfremdet.

Als sie nun wieder ihren Blick nach oben wandte, 
begegnete sie den lachenden Augen Elsas, die auf sie 
herabsahen.

„Ist Besuch gekommen, Gerta?“
„Ja, und er ist ohne zu fragen, ob wir ihn auch 

empfangen wollen, gleich zum Vater hinaufgestiegen.“
„Gerta, da sieh, ich streue dir Blumen aufs Haupt; 

du bist so lieb und tust sie ins Wasser, ich habe keine 
Zeit dazu.“

Sie warf all‘ die langstieligen Glocken hinunter 
und dann den denkbar kürzesten Weg erwählend, er-
griff sie mit beiden Händen die Brüstung und schwang 
sich mit knabenhafter Behändigkeit und Kraft über 
dieselbe hinweg.

Sie schien diese Boltige schon öfters ausgeführt zu 
haben, denn Frau Gerta, die ihr zugesehen, alterirte 
sich keineswegs darüber.

Elsa lief die Galerie entlang  und trat durch die of-
fene Tür inmitten der Facade in das große Wohnzim-
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mer ein, das mit einem gewissen Luxus ausgestattet 
war.

Rechts davon befanden sich ihre eigenen beiden 
Appartements, links führte eine, nur durch eine Por-
tiere geschlossene Tür in das Arbeitszimmer ihres 
Vaters.

Der Eintritt in dasselbe ist ihr nicht gewehrt.
Sie löst den Hut von ihrem Haupte und wirft ihn 

bei Seite, dann wendet sie sich der Türe zu. Schon im 
Begriff, die Schwelle zu überschreiten, hält sie betrof-
fen inne.

Das ist nicht Georgs Stimme, es ist nicht seine 
schüchterne Art sich auszudrücken. Sie vernimmt eine 
kraftvolle gewandte Sprache, wie ihr Vater sie führt; 
dabei klingt der Ton so weich, die Laute rein und deut-
lich. Niemand hier zu Lande spricht so, ja es deuchte 
ihr, als hätte sie ein so jugendlich schönes Organ noch 
nie gehört.

In hastiger Mädchenneugier streckt sie den Kopf 
vor und entsendet einen spähenden Blick hinter dem 
Vorhange hervor. Sie sieht den Vater in seinem Lehn-
sessel am Schreibtisch sizen.

Er wendet ihr den Rücken zu und seine noch 
immer breiten Schultern, der mächtige Kopf mit der 
silberweißen Mähne, die ihn umflattert, verbergen ihr 



63

denjenigen, der seitwärts vom Schreibtisch plaz ge-
nommen.

Rasch beugt sie sich weiter vor, und jezt sieht sie 
in das Antliz eines jungen Mannes und bleibt daran 
hängen.

Im Schauen verloren, von einem eigenartigen Ge-
fühl durchzittert, hört sie seine Worte ohne ihren Sinn 
zu fassen. Aber in dem Maße, als er lebhafter wird und 
sein ausdrucksvolles Auge die Gefühle seines Innern 
wiederspiegelt, wird ihr alles deutlicher, sie bleibt wie 
gebannt an ihrem Lauscherplatz und horcht gespannt, 
ja atemlos.

„Sie billigen also meinen Plan, Herr Marr, Wien zu 
verlassen und meine weiteren Studien im Auslande zu 
machen?“

„Durchaus, Arnold, Sie werden die politischen und 
wirtschaftlichen Verhältnisse anderer Staaten studiren 
und die Kulturzustände und Bedürfnisse anderer Na-
tionen kennen lernen. Ihr Urteil über die Zustände im 
eigenen Lande wird dadurch geschärft und Sie werden 
dadurch jenen weiten Blick, jene Voraussicht erlangen, 
die allein befähigt, in die geistige Arbeit der Mensch-
heit, in die Zeitbewegung werktätig einzugreifen.“

„Sie haben uns für diese Bewegung neue Gesichts-
punkte erschlossen und neue Hilfsmittel gegeben.“

Marr neigte sinnend das Haupt.
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„Mein junger Freund, wir stehen hier am Anfange. 
Wir sind weit vorgeschritten in abstrakten Teorien, 
weit in Philosophie und in all den Wissenschaften, die 
die Erforschung des Vergangenen sich zur Aufgabe ge-
sezt, aber auf politischem und nationalökonomischem 
Gebiet ist unser Wissen noch ein geringes.“

„Und doch liegt auf diesem Gebiet alles Neue, alles 
Werdende, alles was auf die gesellschaftlichen Verhält-
nisse und das Geschick der Völker von Einfluß ist.“

„Es wird der Gegenstand ernster Studien sein, und 
Sie Arnold, werden zu denen gehören, die diese neuen 
Wahrheiten vertiefen und erörtern.“

„Ich möchte es, aber ich verzweifle oft an meinen 
geringen Fähigkeiten.“

„Sie sind begabt und Sie treibt ein selbstisches Inte-
resse;“

Marr legte mit einem Gemisch von Güte und Mil-
de seine weiße schlanke Hand über die gebräunte des 
Jüngeren; ich kenne Sie genau Arnold, es lebt in Ihnen, 
gleichsam als eine Grundleidenschaft ihres Wesens, 
etwas von dem Gemeinsinn, den unsere heidnischen 
Altvorderen dereinst besessen haben und der nun 
zugleich mit einer neuen Weltanschauung wieder auf-
taucht.“

„Weil diese Weltanschauung di diesem Gemein-
sinn wurzelt,“ rief Arnold lebhaft; „sie ist die Erkennt-
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nis, daß der Mensch selbstbestimmend in sein Leben 
eingreift, aber daß nur durch ein Zusammenwirken 
aller Kräfte jene notwendigen Verbesserungen und Be-
dingungen gesellschaftlichen Lebens bewirkt werden 
können, und daß nur die also verbündete Menschheit 
den Kampf aufnehmen kann gegen die zerstörenden 
Naturgewalten, indem sie ihre Geseze erforscht, sie 
paralisirt und so den Fluch in Segen umwandelt.

„Und diese Weltanschauung wird, wie alle neuen 
Ideen ihre Märtyrer haben,“ fragte Marr mit einem 
ernsten Lächeln; „doch keiner von uns wird von die-
ser Bühne abtreten, ohne ein Stück Arbeit geleistet zu 
haben; es ist nur zu bedauern, daß bei dieser Arbeit so 
wenige durchaus unabhängig und frei sind.“

„Ich werde es sein,“ versezte Arnold mit Bestimmt-
heit.

Marr legte den Kopf in die aufgestüzte Hand und 
ernst und ruhig sah er in das erregte Gesicht des Jün-
gern.

„Täuschen Sie sich hier nicht, Arnold. Geist und 
Charakter machen unter unseren gegenwärtigen Ver-
hältnissen einen Menschen nicht frei, es ist nur das 
Geld, es ist nur die bevorzugte Stellung.“

„Es wird mir nicht an dem einen und nicht an dem 
andern fehlen; mein Vater wird dafür sorgen.“
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„Der Mann, den Sie Vater nennen, besizt allerdings 
ein bedeutendes Vermögen und nimmt in der Gesell-
schaft einen ersten Rang ein, aber Sie sind nicht sein 
legitimer Sohn.“

„Er hat keinen andern und er wird kaum jemals 
ein legitimes Kind haben, denn seine Gattin kränkelt 
und die Aerzte geben ihr keine Hoffnung auf Nach-
kommenschaft.“

„Wenn auch; nach unserem bürgerlichen Gesez-
buch besizt ein Vater nicht das Recht, sein außerehe-
liches Kind zu adoptiren und ihm sein Vermögen zu 
hinterlassen.“

„So ist es, aber diese unnatürlichen Bestimmungen 
des altrömischen Rechts, die es einem Manne verbie-
ten, seinem Erzeugten seinen Namen zu geben, erken-
nen ihm gleichwohl das Recht zu, mit seinem fünfzigs-
ten Jahre jedes fremde Kind zu adoptiren. Mein Vater 
hat dies Alter noch nicht erreicht, ja ich glaube, es 
fehlen ihm noch mehrere Jahre dazu, aber sobald er es 
erreicht hat, wird er, indem er mich verleugnet, meine 
Adoption durchsezen. Ich bin außer seinem Hause er-
zogen, ich trage den Namen meiner Mutter, und man 
wird seine Vaterschaft nicht bezweifeln können.“

Marr lächelt. „Und unzähligemal wird man dem 
Gesez in dieser Weise die Nase gedreht haben, aber bei 
Leuten von Rang und Titel dürfte dies doch nicht so 
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leicht sein, und die Uebertragung der freiherrlichen 
Krone auf einen bürgerlichen Doktor wird der Ge-
nehmigung des Landesherrn bedürfen und von seiner 
besondern Gnade abhängen.“

„Baron Reinthal hofft auch diese zu erhalten. Ich 
selbst strebe nicht darnach, ich wünsche es nicht 
einmal, ich wäre dann vielleicht durch Rücksichten 
gebunden; was ich allein wünsche ist, daß mein Vater 
mir die Mittel in die Hand gäbe, mich unabhängig 
zu machen. Er wird dies tun, denn“ – seine Stimme 
sank zu einem Flüstern herab und ein schmerzliches 
Lächeln umzuckte seinem Mund – „er hat viel gut zu 
machen mir gegenüber.“

Marr ergriff in liebevoller Teilnahme abermals Ar-
nolds Hand. „Die alte Geschichte, nicht wahr, Arnold? 
ein Kavalier, der ein junges, unerfahrenes Mädchen 
verführt hat.“

Dieser schüttelte den Kopf. „Nicht so ganz. Es war 
hier von zwei ganz jungen Leuten ein echter Herzens-
bund geschlossen worden. Die Briefe, die sie mitein-
ander gewechselt, sind in meinem Besiz, und sie be-
zeugen es. Seine Sprache darin ist von einem wahrhaft 
bestrickenden Zauber Voll Glut, ermangelt seine Zärt-
lichkeit doch nicht die Ehrfurcht , und der damals erst 
zwanzigjährige schwört dem Mädchen seiner Wahl 
Liebe und Treue fürs ganze Leben. Aus Marie Lefebres 
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Briefen leuchtet anfänglich ein so stillverschämtes 
Glück, ein so unschuldiges Vertrauen, das aber alsbald 
zu einer heißen Leidenschaftlichkeit sich steigert. Sie 
liebt ihn mit Fanatismus. Er wollte ihr alles sein, und 
er ist ihr alles geworden; er durfte fordern, und so ist’s 
denn gekommen, daß ihr zu geben nichts mehr übrig 
blieb.“

Arnolds Stimme klang eigentümlich bewegt, als 
er nach einer Pause fortfuhr: „Wer wünschte nicht so 
geliebt zu werden, und nur so erscheint mir die Liebe 
des Weibes in ihrer ganzen Hingebung und Größe. 
Aber der Mann, dem ein solches Glück zuteil gewor-
den, hat eine große Schuld übernommen, die er nur 
dann abtragen kann, wenn er das Wesen, das eins mit 
ihm geworden, mehr liebt als sich selbst. Mein Vater 
mußte diese Verpflichtung gefühlt haben, und als sie 
ihm anvertraute, daß sie sich Mutter fühle, erneuert er 
seine Versprechungen, sie auch vor der Zeit zu seiner 
Gattin zu machen, sobald er majorenn geworden und 
imstande sein werde, eigenwillige Verfügungen zu 
treffen. Leider machte ein Befehl seines Vaters zu der 
Zeit seine Entfernung nötig, und so mußte er sich von 
seinem Weibe trennen.“

„Marie Lefebre wohnte damals mit seiner Mutter 
zusammen, die Sprachlektionen erteilte, und Baron 
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Reinthal war der Schüler der lezteren gewesen?“ fragte 
Marr.

„Ja, aber meine Großmutter hatte dieses Verhält-
nis niemals begünstigt. Aus den Briefen geht hervor, 
wie zwischen den Liebenden alles heimlich verabredet 
wurde, und das Verhältnis ist ohne ihr Wissen einge-
leitet und, wie es scheint, gegen ihren Willen fortgesezt 
worden. Auch in den Briefen, die meine arme Mut-
ter jezt an den fernen Geliebten richtet, und um ihn 
weint, klagt sie wiederholt über die Härte der ihrigen. 
Das arme junge Herz muß damals unsäglich gelitten 
haben, und sie beschloß in Schmerzen und Tränen ihr 
kurzes Leben – sie ist bei meiner Geburt gestorben.“

Arnold schwieg. Ein Seufzer stieg über seine Lip-
pen.

Elsa stand immer noch an der Tür, unbeweglich, 
wie unter einem Banne. Ihr Herz klopfte, ihre Wangen 
brannten. Jedes seiner Worte war ihr bis in die Seele 
gedrungen, sie brachten ihr die Offenbarung einer 
Liebe, die sie noch nicht gekannt. Und er hatte von 
dem hohen Glück gesprochen, das sie den Menschen 
bringt, und sie hing an seinen Lippen, an seinen Au-
gen, wie er das sagte, und sie glaubte an dieses Glück.

Auch Marr hatte eine Weile geschwiegen, jezt frag-
te er voll ernsten Interesses: „Und wie benahm sich 
hierauf Ihr Vater?“



70

„Ueber den Vorgängen aus jener Zeit schwebt ein 
geheimnisvolles Dunkel, das ich bisher nicht zu lich-
ten vermochte. Das Datum der Briefe Baron Reint-
hals reicht nicht bis zu jener Zeit, wo die Niederkunft 
erwartet wurde, und ich weiß auch nicht, wie er die 
Nachricht, daß ihm ein Sohn geboren und die Mutter 
in Lebensgefahr schwebe, entgegengenommen hatte. 
Ich wußte in den Tagen meiner Kindheit nichts von 
ihm. Ich blieb bei der Großmutter und die sprach mir 
nie von meinem Vater, sie nannte mir nicht einmal 
seinen Namen. Als ich älter wurde und diesbezügli-
che Fragen an sie stellte, sezte sie ihnen einen finstern 
Blick und ein hartnäckiges Schweigen entgegen. Auch 
über die lezten Tage meiner Mutter erfuhr ich nichts, 
und als ich später meinen Vater kennen lernte und 
Aufklärungen von ihm begehrte, bat auch er mich, 
ihn nicht an eine Zeit zu erinnern, die den bittersten 
Schmerz seines Lebens in sich schließe. Es mochte 
ihn wohl manches bedrücken, und seis auch nur der 
Kummer, daß er ihr sein Versprechen nicht halten, ihr 
nicht die Liebe zurückhalten konnte, die sie ihm ge-
weiht bis zu ihrem lezten Atemzuge.

Er ist tief in ihrer Schuld geblieben.
Ich vermag das Verhalten meines Vaters nicht 

genau zu beurteilen, aber ich kann und will nicht 
glauben, daß er sein Kind im Stich gelassen, daß er 
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sich jeder Sorge dafür entäußern wollte; ich vermu-
te vielmehr, daß meine Großmutter mich ihm nicht 
ausliefern wollte, da sie den Mann haßte, den sie als 
die, wenn auch nur indirekte Ursache des Todes ihrer 
Tochter angesehen hat; kam es mir doch oft vor, als 
haßte sie auch mich.

Es war viel Leidenschaft und Stolz in dieser alten 
Frau, und das Elend, die immer zunehmende Dürftig-
keit, in der wir lebten, hat diesen nicht niederbeugen 
können.

So hat sie denn auch jede Hilfe, jede Unterstüzung 
des Vaters zurückgewiesen.

Endlich begann sie zu kränkeln. Es war ihre Ab-
sicht gewesen, mich studiren zu lassen; ich sollte Jurist 
werden, ich sollte die Geseze kennenlernen, um mich 
jeder Ungerechtigkeit erwehren zu können; die gute 
alte Frau, sie wußte wohl nicht, daß diese selbst so viel 
Ungerechtigkeit enthalten. Nun aber, wo sie so müh-
selig verdiente, und uns kaum das Leben zu fristen 
vermochte, mußte sie diese Lieblingsidee aufgeben. Ich 
trat aus der Schule und kam zu einem Tischler in die 
Lehre.

Noch ein Jahr trug sie noch all die Mühsal des Le-
bens, dann waren ihre Kräfte aufgebraucht.

Jezt erst, ich war fünfzehn Jahre alt geworden, 
hatte sie mir jene Briefe eingehändigt, die mir einigen 
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Aufschluß über meine Eltern brachten und mir die 
hochherzige Gesinnung, die Reinheit meiner Mutter 
verbürgten.

Sie wurden mir dadurch zu einem tröstlichen 
Vermächtnis. Eine heiße sehnsüchtige Zärtlichkeit 
brannte damals in meinem Herzen auf. Zum ersten-
mal beweinte ich den Tod meiner Mutter, und zum 
erstenmal fühlte ich das Bedürfnis, geliebt zu werden 
und wieder zu lieben. Aber eine Sterbende streckte 
mir ihre eisige Hand entgegen, und so sollte ich denn 
bald ganz verlassen sein.

So mochte es wohl gekommen sein, daß den armen 
Burschen, der in der weiten Welt niemanden hatte, 
den er lieben durfte, jene große Liebe für die Allge-
meinheit erfaßte, und daß derjenige, der selbst bitter 
von der Armut litt, die Armen und Unterdrückten so 
fest an sein Herz schloß.“

„Und Ihre Großmutter starb, ohne den Baron wie-
dergesehen zu haben?“

„Es war einige Stunden vor ihrem Tode, da ließ sie 
mich plözlich aus der Werkstatt holen.

Als ich an ihr Bett trat, zog sie mich an sich und 
küßte mich. Ich bemerkte Spuren von Tränen an den 
fahlen eingefallenen Wangen und ihr Körper bebte 
wie vor innerer Erregung.
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Arno, sagte sie, ich habe soeben das Schwerste für 
dich getan, was ich mir auferlegen konnte, vor einigen 
Tagen noch hätte ich es nicht für möglich gehalten, 
aber man wird schwach wenn man stirbt, schwach, 
schwach! wiederholte sie einigemale. Dann nahm sie 
von ihrem Nachttisch einen bereits geschlossenen 
Brief und hielt ihn mir hin: Schreibe die Adresse dar-
auf, meine Hände können es nicht mehr. Ich gehorchte 
und ergriff die Feder.  An die Baronin Ilona Reinthal, 
diktirte sie. Es war die Gattin meines Vaters, der, wie 
sie mir vor einiger Zeit gesagt, seit Jahren verheiratet 
war. Als ich geschrieben, langte sie aufs neue nach 
dem Brief und besah ihn lange.

Er wird verhindern, daß du im Elend verkommst 
– wird dir deinen Vater wiedergeben, murmelte sie. 
Es bedurfte also nur eines Briefes, eines Wortes von 
ihr, um Vater und Kind zusammen zu führen, und sie 
hatte so lange damit gezögert. Und jezt noch – ich sah 
sie ringen mit ihrem Stolz – bereute sie nicht schon 
wieder? – Krampfhaft umschloß sie den Brief und ihre 
zitternden Finger begannen ihn zu zerknittern. Groß-
mutter, bat ich, gib mir den Brief, ich möchte meinen 
Vater so gerne kennenlernen. – Du sollst ihn kennen 
lernen, ächzte sie. – Aber warum hast du nicht an ihn 
selbst geschrieben? fragte ich noch. Es ist besser so, 
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lispelte sie, und ließ sich kraftlos in die Kissen zurück-
sinken.

Ich eilte auf die Post; als ich zurückkam, traf ich 
die alte Frau in Zustande der Agonie. So war denn die 
Versöhnung der Augenblick des Sterbens gewesen. Sie 
atmete noch einige Stunden, aber das Bewußtsein war 
ihr nicht wiedergekehrt.“

„Und dieser Brief hat in der Tat einem bisher ver-
lassenen Kinde den Vater gewonnen?“

„So ist es; Großmutter war seit acht Tagen begra-
ben, da berief mich eine Karte in das erste Hotel von 
Solenbad. Ich fand dort eine äußerst elegante Dame 
und einen schönen Mann, der mich neugierig betrach-
tete und mich über meine Verhältnisse auszufragen 
begann. Die Jugendlichkeit dieses Mannes ließ den 
Gedanken, er könne mein Vater sein, nicht aufkom-
men; ich selbst hatte bereits ein jünglinghaftes Ausse-
hen. Er nannte sich einen Freund meines Vaters, der 
ihn beauftragt habe, mich nach Wien zu bringen. Ich 
sollte dort einen Beruf erwählen der mir besser zusa-
gen würde, ich sollte studiren. Der Vorschlag entzück-
te mich. Ich sah die Möglichkeit vor mir, aus niedern, 
drückenden Verhältnissen mich zu befreien, um an 
der Befreiung anderer arbeiten zu können. Dieser Ge-
danke besiegte jeden Einwand, den ich hatte erheben 
können. Ich ging mit ihnen.
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Erst später enthüllte sich mir mein Gönner zu-
gleich als mein Erzeuger, ohne daß unsere Beziehun-
gen dadurch einen andern Karakter angenommen 
hätten. Nur nach und nach rückten wir uns näher. Ich 
fand ihn schön und liebenswürdig, voll Geist und No-
blesse, ich bewunderte ihn. Er mochte es fühlen, und 
es schien ihm wohl zu tun.

So entwickelte sich zwischen uns etwas wie 
Freundschaft. Ich kam nun öfter in sein Haus. Ich 
sah seine Gemahlin wieder, die mir reservirt, fast mit 
einer gewissen ängstlichen Scheu gegenüberstand, 
die ich mir nicht zu erklären wußte. Baron Reinthal 
versicherte mich, daß sie, die unser wahres Verhältnis 
kannte, einer Adoption keineswegs entgegen sei, ja 
diese sogar wünsche.

Um dies durchzusezen, bedarf es aber, wie Sie, ver-
ehrter Freund wohl wissen, einiger Vorsicht.

Seit ich den Doktorgrad erworben, zeigt mein 
Vater ganz öffentlich das Interesse, das er für mich 
gefaßt, aber er verschweigt unsere natürliche Bezie-
hungen.“

„Ich begreife das. Ihr Vater hat nicht anders als 
korrekt gehandelt. Und wenn man seine Jugend, seine 
Abhängigkeit, die Vorurteile seines Standes, gegen die 
er anzukämpfen hatte, inbetracht zieht, so kann man 
ihm auch aus seinem früheren Verhalten kaum einen 
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Vorwurf machen. Es ist durchaus Kavalier. Aber glau-
ben Sie, Arnold, daß ein solcher Ihre Bestrebungen 
verstehen, daß er sie billigen und unterstüzen werde?“ 
Es lag etwas Sarkastisches in dem Ton, in welcher 
Marr diese Frage stellte.

„Mein Vater ist kein Reaktionär,“ versicherte Ar-
nold lebhaft. „Er gehört der Opposition an, er ist frei-
heitlich und fortschrittlich gesinnt. Uebrigens habe ich 
ihm aus meinen Ueberzeugungen, aus den Prinzipien, 
die mich zum Handeln bewegen, niemals ein Hehl ge-
macht. Er kennt dieselben, und wenn er sie auch nicht 
völlig teilt, so sucht er sie doch nicht zu bekämpfen. 
Ich sagte ihm einmal, daß ich es vorzöge, ein simpler 
Arbeiter und unabhängig in meiner Gesinnung zu 
sein, als in einer hohen Stellung, die mich zum voll-
streckenden Werkzeug einer mir fremden Meinung 
machte. Er lachte und nannte mich einen Idealisten. 
Aber zugleich sprach er den Wunsch aus, daß ich rei-
sen möchte. Ich sollte mich in der Welt umsehen, mich 
ein wenig in den Strudel des Lebens stürzen, damit 
ich nicht zu ernst und melancholisch würde, ich sollte 
die Gesellschaft kennen lernen. Sie wissen bereits, wie 
sehr dies mit meinen eigenen Intentionen überein-
stimmt.“
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„Gewiß Arnold, aber die Welt und die Gesell-
schaft, die er meint, ist jedenfalls die vornehme Welt 
und die gute Gesellschaft.“

Arnold hatte ein fröhliches Lachen, in dem wieder 
ganz sein jugendlich unbekümmerter Sinn hervortrat.

„erraten, Herr Marr, und ich will auch diese ken-
nen lernen. Ich habe zu diesem Zecke hinlängliche 
Empfehlungen. Es ist der alte Adel, die Erbgesessen-
heit, zu der ich da Zutritt erhalte, aber die Neuen, 
zu denen wir gehören, interessiren mich auch in der 
Fremde weit mehr; Sie teurer, väterlicher Freund, ste-
hen mit manchem unter ihnen, und es sind die bedeu-
tensten Geister, in Verbindung. Ich bitte Sie nun, mich 
an diese zu weisen, sie sollen mir Führer sein und 
Berater.“

„Gerne.“ rief Marr, und er erhob sich.
Auch Arnold war aufgestanden.
Elsa schrak in die Höhe. Ihr schien es, als ob die 

Herren sich der Tür näherten, und ohne sich über ihr 
Tun Rechenschaft geben zu können, Floh sie in behen-
der Hast vor ihnen hinweg.

Sie huschte über den weichen Teppich und zur Tür 
hinaus.

Jezt war sie im Garten, und als sie inne hielt, um 
Atem zu schöpfen, bemerkte sie den Salzarbeiter Ge-
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org, der sie gleichfalls gesehen, und von der Bank, auf 
der er zuwartend gesessen, rasch aufgesprungen war.

Sie blickte ihn groß, verwundert an, wie jemand, 
der aus einem Traum erwacht und sich der Wirklich-
keit wieder gegenübersieht.

Er hat den Hut vom Kopf genommen, aber er be-
wegt sich ihr nicht entgegen. Eine bunte Wolke steigt 
in sein blasses Jünglingsgesicht und färbt es lebhaft.

So vergeht eine Minute des Zauderns von ihrer, 
schüchterner Zaghaftigkeit von seiner Seite. Dann ruft 
sie plözlich „Georg!“ und rasch, als dränge sich, was 
ihr das Herz erfüllt, unaufhaltsam auf ihre Lippen.

„Ich bin so glücklich heute!“
Sanft errötend, jungfräulich schön und glückbe-

wußt steht sie vor ihm. So glaubt er sie noch nie gese-
hen zu haben.

Er blickt in das liebliche, bewegte Antliz und ihre 
Wonne wird zu der seinigen.

Eine Blutwelle drängt sich ihm zu Kopf und Her-
zen, dem auflodernden Feuer gleich. Er atmet kaum 
unter dem Aufruhr dieser Sinne, der ihm blizartige 
Empfindungen und Vorstellungen erzeugt, die er nicht 
auszudenken vermag.

Was ist mit ihr vorgegangen – und was ist mit ihm 
selbst?
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„Er ist mit Ihnen hierhergekommen – Sie kennen 
ihn, Georg?“

„Ihn,“ seine Lippen sprechen es mechanisch nach.
„Den fremden Herrn – Arnold -“ mit unendlicher 

Weichheit spricht sie den Namen aus, so klangrein 
und ein wenig verschämt.

Er fühlt einen stechenden Schmerz, er trifft ihn 
kalt und scharf ins Herz, aber er gibt ihm die Besin-
nung wieder. Seine Wangen erhalten die gewöhnliche 
Blässe.

„Sie haben ihn gesehen, Fräulein?“
„Ja.“
„Und gesprochen?“
„Ich blieb nur an der Tür, ich lauschte dort; er er-

zählte dem Papa die Geschichte seines Lebens,“ sie trat 
dem Jüngling einen Schritt näher und sagte im Tone 
einer reizenden Vertraulichkeit: „Georg, ich habe Sie 
oft bekümmert gesehen, jezt dürfen Sie es nicht mehr 
sein; er ist Ihr Freund, und er wird alles Gute zur 
Wahrheit machen.“

„Das kann er nicht, denn das kann nicht Einer.“ 
Jäh, in rauher Zurückweisung , fast bebend kam es 
von den Lippen des Arbeiters.

Elsa sah ihn mit den dunklen Augen an, die noch 
in Begeisterung erglänzten.
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Er wandte sich ab, er wollte ihr nicht mehr ins Ge-
sicht sehen.

Er wußte jezt, wie es ihr ums Herz war, und zu-
gleich hatte er entdeckt, wie es um das seinige stand.

Aber diese plözliche Erkenntnis brachte ihm ein 
heftiges Weh. Scham und Reue, Zorn und Sehnsucht 
durchtobten ihn.

Seit er vor einem Jahre das blonde Mädchen ge-
sehen, hatte er einen Eindruck empfangen, der sein 
ganzes Leben durchdrang; mir Elsa war dem armen 
Jungen etwas wie die Poesie des Daseins aufgegangen. 
Er hatte sie auf sich wirken lassen, ohne darüber nach-
zudenken. Nun wußte er, daß er dem Mädchen nichts 
war, daß er ihm nichts sein konnte, und so war sein 
Gefühl eine Unnatürlichkeit, eine Lächerlichkeit, und 
er empfand diesen Zustand als eine Schmach.

„Wohin wollen Sie, Georg?“ fragte Elsa, als sie sah, 
wie dieser von ihr hinweg dem Ufer zuschritt.

„Am liebsten fort, aus den Bergen hinaus,“ entgeg-
nete er rauh.

„Sie sagten uns einmal, Sie könnten das nicht, so 
lange die Mutter lebte, weil Sie versprochen hätten, bei 
ihr zu bleiben.“

„Ja,“ sagte er schwer, „ich habe es versprochen.“ 
Dann alles, was an Widerstandskraft in ihm war, zu-
sammenfassend: „Ich werde es auch halten.“
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„Ich denke mirs wohl, Georg,“ entgegnete sie sanft, 
indem sie an seiner Seite weiter schritt, „es muß Ihnen 
schwer fallen, daß Sie nicht hinaus können in die Welt, 
um in ihr zu lernen. Herr Arnold hat Ihnen wohl auch 
dazu geraten, und er hat Ihnen wohl von den großen 
und kleinen Vorgängen dieser Welt erzählt; mit Wor-
ten, die eine überzeugende Kraft haben und einem das 
Herz bewegen.“

„Ja, Worte haben eine sonderbare Kraft,“ bestätigte 
er mit einem herben Lächeln, „aber sie können einem 
auch das Herz vergiften.“

„Elsa!“ rief es in dem Augenblicke vom Hause her.
Sie wandte sich rasch um und sah den Vater, von 

dem Fremden gefolgt, auf dem Fußwege daher kom-
men.

Ein Zagen überfiel sie, am liebsten wäre sie davon 
gelaufen, aber schon hätte sie der Vater bemerkt und 
schritt mit einem fröhlichen Lächeln ihr entgegen.

„Da bist du ja, ich fürchtete schon, ich würde 
Doktor Lefebre mein wildes Mädchen mein wildes 
Mädchen gar nicht zeigen können. Es ist mein jun-
ger alter Freund Arnold, ich habe dir schon von ihm 
gesprochen, Elsa, und er kennt dich seit lange, wie er 
mir sagt, noch ehe wir nach dem Süden gingen. Sie ist 
indes gewachsen, wie, Arnold?“
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„Sie hat noch die goldblonden Haare wie damals,“ 
bemerkte er lächelnd und als spräche er zu einem Kin-
de, dann sich direkt an sie wendend: „Ihr Vater, mein 
Fräulein, hat auf mein Denken und Empfinden einen 
so großen Einfluß genommen, er ist mir so väterlich 
nahe getreten, daß wir beide uns fast als Geschwister 
ansehen dürfen.“

Sie, die bisher tief beklommen gestanden, wendete 
nun den Blick zu ihm empor.

„Mir ist, wenn ich Sie höre – als fände ich etwas, 
das in mir gelegen, nun außer mir – in Ihnen wieder.“

Sie sagte es leise in unzusammenhängenden Säzen 
wie eine Eingebung, die einen selbst in ihrer ganzen 
Bedeutung noch nicht aufgegangen ist. Arnold fühlte 
sich von diesen Worten eigentümlich berührt, und 
vielleicht mehr noch von dem Blick ihrer Augen, die 
so dunkel, so phantasievoll, so ähnlich den schönen 
Augen ihres Vaters waren.

Er reichte ihr in rascher Geberde die Hand entge-
gen und hielt die ihrige einen Augenblick fest in der 
seinigen. Dann wandte er sich wieder Marr zu, es gab 
noch einiger zu rekapituliren, ehe man sich trennte.

Langsam schritt man den Booten zu.
„Sie werden mir die Ergebnisse Ihrer ferneren 

Studien mitteilen und mich Einsicht in Ihre Arbeiten 
nehmen lassen,“ fragte Marr, und als Arnold diese 
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Teilnahme als eine Gunst begehrte, fuhr er fort: „Ich 
werde Sie auch mit einigen Arbeiten für mich betrau-
en. Sie werden, ohne dadurch aufgehalten zu sein, mir 
einiges, besonders statistisches Material liefern kön-
nen, das ich zu verwerten gedenke.“

Er legte seinen Arm in den Arnolds und sagte 
leiser mit einem milden Lächeln: „Ich hoffe, Sie wie-
der zu sehen, sollte mir dies aber nicht mehr vergönnt 
sein, so werden Sie meine lezten Arbeiten übernehmen 
als mein Vermächtnis.“

Arnold sah bewegt auf und in das blasse schöne 
Gesicht Marrs, in das Krankheit schon einen Zug des 
Leidens gedrückt, der hier, in vollen Licht des Tages, 
ihm erst recht deutlich wurde.

Er wollte etwas erwidern, aber Marr wies auf sein 
Kind und bedeutete ihm zu schweigen. Sie waren am 
Ufer; Georg war bereits in das Boot gesprungen und 
steckte das Ruder in die Bastriemen.

Arnold hatte den väterlichen Freund umarmt und 
dieser küßte in wiederholt und herzlich.

Nun wandte sich Arnold Abschied nehmend an 
Elsa.

„Auch wir werden und wiedersehen, mein Fräu-
lein,“ sagte er mit Wärme, ohne jedoch ihre Hand zu 
ergreifen, „möge es dann zu guter Zeit geschehen und 
fröhliche Hoffnung uns erfüllen.“
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Sie nickte stumm. Er mochte vielleicht eine Ant-
wort erwartet haben, und so neigte er sich forschend 
zu ihr hinab, um ihr ins Antliz zu sehen.

Ihr Mund zuckte unter niedergehaltenen Tränen 
und die dunklen gesenkten Wimpern schimmerten 
feucht.

Er mußte über den kindlichen Kummer des jungen 
Herzens lächeln, zugleich überkam ihn eine, wie er 
meinte, ganz brüderliche Regung, und zärtlich beruhi-
gend strich er mit der Hand über das goldige Haar.

Indem er noch einmal den beiden zuwinkte, 
sprang er in das Boot.

Georg ruderte mit Macht. Bald war das Boot weit 
draußen im See – und noch ein Winken und Grüßen.

Vater und Tochter blieben am Uferrande; sie sahen 
dem Boote nach und sahen noch in dieser Richtung, 
nachdem es, den Weg nach der Mühle nehmend, ihren 
Blicken schon entschwunden war.

Die Sonne war längst hinter dem Salzberge unter-
gegangen, kühl wehte es vom Wasser herauf.

Marr, der lange unbeweglich geblieben, durch-
schauerte es plözlich. Er wandte sich und bemerkte 
sein Kind neben sich.

„Du bist noch da, Elsa, und so still?“
Sie war sich in einem Ausbruch ungestümer Lei-

denschaftlichkeit ihm an den Hals. Die lang zurück-
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gehaltenen Tränen stürzten ihr aus den Augen und 
schluchzend rief sie: „Wird er denn auch wirklich 
wiederkommen, Papa?“

Marr drückte das Kind fest an seine Brust.
„Er kommt, beruhige dich,“ sagte er, und wie zu 

sich selbst sprechend: „Es war unvorsichtig, Natur und 
Einsamkeit machen ein junges Mädchenherz allzu 
empfindlich.“ Dann den Arm der Tochter in den sei-
nen ziehend, „du sollst von nun an mehr Zerstreuung 
haben, wir werden den kommenden Winter an der 
Riviera verleben.“

Viertes Kapitel.

Vier Jahre waren seitdem vergangen. Marr hatte, 
wenn er auch die Absicht gehabt, seine Tochter ver-
trauter mit der Welt zu machen, doch den weitaus 
größeren Teil dieser Zeit in stiller Zurückgezogenheit 
verbracht. Für einige Monate war er immer nach sei-
ner Villa am See gekommen, und er hatte auch einen 
Teil seiner Bibliotek hierher gebracht. Sein Gesund-
heitszustand hatte sich indes stetig verschlechtert. Er 
wußte  seit lange, daß eine Genesung unmöglich sei, 
und er erwartete sein Ende mit einer heitern Ruhe, die 
denen eigen ist, die auf ihr vergangenes Leben mit ei-
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niger Befriedigung zurückdenken und ein zukünftiges 
nicht inbetracht ziehen.

Der Gedanke an Elsa, die er so allein zurückließ, 
beunruhigte ihn zuweilen. Er hatte indes alles getan, 
um ihr jene persönliche und ökonomische Unabhän-
gigkeit zu sicher, die sie frei machen und vor gesell-
schaftlichen Konflikten bewahren sollte. Sie hatte fast 
ihr zwanzigstes Jahr erreicht und er hatte sie majorenn 
erklären lassen. Ein tüchtiger Rechtsfreund, dem Marr 
sein Vertrauen schenkte, sollte ihr Vermögen verwal-
ten und ihr beratend zur Seite stehen.

Sein Zustand gestatte ihm in den lezten zwei Jah-
ren nicht mehr eine fortgesezte geistige Tätigkeit. Was 
er an wissenschaftlichen Arbeiten noch zur Heraus-
gabe bestimmt, hatte er einen langjährigen Freunde 
übergeben, mit dem Wunsche, daß die Publikation 
erst zwei Jahre nach seinem Tode erfolgen solle.

Ein nicht unbedeutendes Material lag noch unge-
sichtet in einzelnen Notizen und Aufzeichnungen zer-
streut in seiner Villa am See, die er wieder aufgesucht 
hatte. Dahin hatte ihm auch Arnold seine soeben 
vollendete Arbeit im Manuskript gesendet und Marr 
hatte an deren Durchsicht und Prüfung die lezten 
Monate ausschließlich verwendet. Er bezeichnete dies 
selbständige Werk des jungen Gelehrten als wahrhaft 
bedeutend und riet mit dessen Veröffentlichung nicht 
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zu zögern. Er bat Arnold, zu ihm zu kommen, um 
einiges, über das er anderer Meinung  sei, ausführlich 
zu besprechen und die Art der Herausgabe festzustel-
len. Er sollte dann das Manuskript sogleich mit sich 
nehmen.

Er bat Arnold, sich zu beeilen, da er fühle, daß ihm 
nur eine kurze Frist mehr gegönnt sei.

Der Brief wurde nach London adressirt , wo Ar-
nold seit einem Jahre sich aufhielt. Dieser war soeben 
nach Irland  gereist, um die agrarischen Verhältnisse 
dieses unglücklichen Landes zu studiren; der Brief 
wurde nach Dublin ihm nachgesendet, aber er hatte 
die Stadt verlassen, um aufs Land zu gehen und unter 
den Pächtern selbst Umschau zu halten. So dauerte es 
einige Zeit, ehe der Brief ihn erreichte.

Nach Empfang desselben war er unverzüglich ab-
gereist, und er fuhr ohne Unterbrechung, denn es lag 
ihm alles daran, aus dem Munde des hochverehrten 
Mannes selbst die ihm so wichtigen Urteile und Rat-
schläge zu vernehmen.

Da er London nicht berührte, so gelangte das 
soeben für ihn dort eingelaufene Telegramm nicht in 
seine Hände. Es meldete ihm Marrs Tod.

In Paris erfuhr er ihn durch die Zeitungen, die 
dem im Leben vernachlässigten Gelehrten, dessen 
Bedeutung man absichtlich zu schmälern versuchte, 
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nun fast durchaus warme Nachrufe widmeten. „Ein 
Mensch voll Karakter und ein Denker ersten Ranges, 
der sein ganzes Leben in unermüdlicher Hingabe der 
Wissenschaft geweiht, ist dahingegangen,“ hieß es in 
den Nekrologen.

Arnold war tief bekümmert. Der Mann war ihm 
mehr als ein Vater gewesen, er war sein geistiger Bild-
ner, sein Freund. Seine Reise wollte er nichts destowe-
niger fortsezen, wenn auch nicht mit der vorigen Eile.

Er wollte die Tochter wiedersehen und das arme 
Kind in seinem Schmerz zu trösten suchen.

Auch sein Manuskript gedachte er an sich zu neh-
men.

Da der Tod, troz der traurigen Voraussicht, doch 
unerwartet plözlich eingetreten war, so hatte Marr 
möglicherweise darüber keine Verfügung getroffen, 
und so konnte es kommen, daß dasselbe unter den 
Nachlaß geriet, was er nicht wünschte.

Er war in Solenbad angelangt.
Noch an demselben Nachmittag machte er sich auf 

den Weg nach Amsee.
Und wieder, wie vor vier Jahren, trat er vor die 

Kirche auf die Felsenterrasse hinaus, um über den See 
nach der einsamen Villa hinüber zu sehen. Wie verän-
dert war alles!
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Es war ein bewölkter Herbstnachmittag; grau war 
die Luft und grau die Berge, von denen langgestreck-
te Nebel sich hinzogen. Unendlich düster erschien 
das Kolorit des Sees, in dem die hohen Berge in ihrer 
dunklen Massigkeit sich spiegelten, trübselig und mo-
noton die ganze Stimmung.

Das weiße nette Haus selbst erschien alt und bleich 
und seine Türen und Fenster waren mit Holzladen 
verschlossen.

Ein feuchter kalter Windhauch blies über den See, 
er bewegte die Ahornbäume, die um die Villa herum-
standen, lautlos sanken sie Blätter herab. Kein Zeichen 
von Leben war auf dem stillen einsamen Ufer zu er-
kennen, ganz verlassen erschien es, ganz verödet.

Arnold sah lange hinüber, von tiefschmerzlichen 
Empfindungen ergriffen.

Wie heiter und lieblich hatte ihm der Ort entgegen 
gelächelt und wie herzlich war er daselbst empfangen 
worden, und lag Marr in kühler Erde und sein Haus 
war leer.

Was war aus seiner Tochter, aus dem blonden Kin-
de mit den schwarzen Augen geworden, die ihn zulezt 
unter Tränenangelächelt hatte?

Ein schlürfender Tritt ließ sich hinter ihm verneh-
men, er sah sich um.
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Ein häßlich aussehender verlumpter Bursche kam 
über den Friedhof daher und ging auf ihn zu.

Er affektirte eine martialische Haltung und hatte 
einen Arm in die Seite gestemmt. Sein Gesicht war 
aufgedunsen und er roch nach Branntwein.

Es war ein ehemaliger Salzarbeiter, den sie zum 
Militär genommen und der, als er wieder zurückkam, 
den Bramarbas spielte und zur Arbeit nicht mehr recht 
taugte.

Im Bergwerk wollten sie ihn nicht haben, und im 
Orte fürchtete man sich vor ihm; so kam er immer 
mehr herunter. Zulezt hatte die Gemeinde, die selbst 
ohne Mittel und in äußerster Dürftigkeit war, dem 
gänzlich Subsistenzlosen die Todtenkammer als Quar-
tier angewiesen, und als ein rauher Winter eintrat, 
hatte man so viel Mitleid gehabt und ihm einen Ofen 
hineinsezen lassen. Er hieß Vogerl, der Lokalwitz hatte 
ihm noch den Spitznamen „Unmensch“ beigelegt, den 
er nicht ohne Behagen annahm.

Vogerl Unmensch stand in den üblen Ruf, alles 
Getier, das er erwischen konnte, umzubringen und für 
seinen Schmaus herzurichten. Es hieß, seine Nahrung 
koste ihm keinen Kreuzer, denn er esse Kazen und 
Hunde, aber auch Mäuse und Ratten, von denen es in 
seinem sonderbaren Wohnorte wimmelte. Er lüpfte, 
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Arnold begrüßend, den ganz zerrissenen und zer-
knüllten Hut.

„Der Herr ist ein Fremder?“ fragte er, sich verbeu-
gend; und sich hierauf selbst vorstellend, „und ich bin 
halt der Vogerl Unmensch, ein ausgedienter Soldat, 
nun, das weiß ein jeder Mensch; und ich wohne ganz 
in der Nähe, und wenn der Herr vielleicht die Kirche 
anschauen will, oder das Bei – Beinhaus“ – er kam in 
seiner lallenden Sprache nicht gut über die B hinüber 
– „so stehe ich immer zu diensten.“

Arnold fixirte den Vagabunden einen Augenblick, 
dann fragte er: „Ist Fräulein Marr von hier fortgegan-
gen?“

Vogerl hatte ein vertrauliches Nicken.
„Natürlich, die gräfliche Verwandtschaft hat die 

Elsa gleich nach dem Be – Begräbnis abgeholt; es war 
ja für die Herrschaft eine höllische Bla – Blamage, 
daß er nicht einmal christlich be – begraben worden 
ist; aber auf unserm Gottesacker werden Heiden nicht 
zugelassen.“ Er richtete sich gravitätisch in die Höhe 
und atmete seinen abscheulichen Qualm Arnold ins 
Gesicht.

Dieser trat angewidert zurück.
„Wohin ist der Leichnam gebracht worden?“
„Der Marr hat sich selber die Gruft ausgesucht,“ 

lachte der Unhold, „da oben am Sebenstein; hoch 
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oben, als wollt er dem Himmel näher sein, hat man 
ihn eingesenkt; ob der aber die ewige Ruhe findet, 
die wir andere Christenmenschen zu erwarten haben 
– hm – hm, ich möchte es be – bezweifeln. Die Villa 
ist jezt verschlossen, wenn Sie sie aber von außen zu 
besichtigen wünschen, mein Herr, ich bin bereit Sie zu 
führen, wir nehmen eine Plä – Plätte.“

„Ich danke Ihnen, ich weiß hier selbst Bescheid.“
„So“ – fragte Vogerl gedehnt. „Sind vielleicht von 

der Gerichtskommission, die für morgen erwartet 
wird, sind vielleicht der Herr Rechtsanwalt selber?“

Er machte wieder ein Kompliment, so daß ihm das 
ungekämmte Haar ins Gesicht fiel.

„Die Gerichtskommission wird erwartet, da soll 
wohl in der Villa das Inventar aufgenommen werden? 
fragte Arnold.

Vogerl Unmensch hatte ein behagliches Schnau-
ben.

Er bemerkte wohl, er befand sich keiner Gerichts-
person gegenüber und der da wußte von nichts, so 
konnte er als der Auskunftgebende sich etwas zugute 
tun.

„Ja wohl, mein Herr, über alles dort Befindliche 
wird die Inventur aufgenommen; na also – wollen Sie 
oder wollen Sie nicht? einem ausgedienten Soldaten, 
wie ich bin, kommts nicht darauf an, ich fahre Sie mei-
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netwegen – umsonst hinüber.“ Er stemmte seine Arme 
wie Henkeln an seine Seiten und sein aufgedunsenes 
Gesicht blähte sich noch mehr auf.

Arnold gab ihm eine kleine Silbermünze und sagte 
kurz: „Da und adieu.“

Vogerl verzog sein Gesicht zu einem freundlichen 
Grinsen, besann sich aber sogleich und das Geld in 
der Hand hin und her wiegend und es mit einem Auge 
kritisch beschielend, sagte er frech: „Der Her wird 
schon noch etwas dazulegen müssen, solche Auskunft 
gibt ihm nicht ein jeder, und überhaupt laß ich mich 
nicht gern, so mir nichts dir nichts, von der Arbeit 
aufhalten.“

„Zu deiner Arbeit kommst du noch früh genug, 
und es liegt nicht in meiner Absicht, dir allzureiches 
Material dafür zuzuführen.“

Arnold wandte ihm den Rücken.
Vogerl behielt beide Arme in die Seiten gestemmt 

und sah dem Dahinschreitenden mit einem widerli-
chen Lächeln nach. „Vor solchen Kerlen graust mir 
immer,“ grunzte er, sich schüttelnd. „Sie schimpfen 
einen nicht, wie ein gewöhnlicher aufrichtiger Mensch 
tut, sie lassen sich aber auch nicht imponiren, man 
weiß nicht, wie man mit ihnen dran ist.“

Arnold stieg gegen die Lahn hinab. Er hätte gerne 
mit Georg gesprochen, aber dieser war am Salzberg 
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oben, und so wollte er denn hinüberfahren und das 
einsame Ufer betreten, das so wehmütige teure Erin-
nerungen in ihm weckte.

Am Landungsplaze lagen mehrere Boote, er sprang 
in das erste beste und machte es los.

Nach zwanzig Minuten befand er sich am jenseiti-
gen Ufer.

Er fuhr in die Schiffshütte ein und sprang an Land.
Wie er über die feuchten, faulenden Matten da-

hinschritt, scheuchte er eine Schaar Krähen auf, die 
krächzend weiter flogen. Er wandte sich der Villa zu.

Ein Gedanke drängte sich ihm auf und begann 
ihn zu beunruhigen. Morgen sollte hier in der Stille 
die Inventur  aufgenommen werden, würde es ihm 
gelingen, sein Recht auf das Manuskript geltend zu 
machen und würde ihm sein geistiges Eigentum sofort 
zurückgestellt werden? Er bezweifelte es. Eine Amts-
handlung würde darüber eingeleitet werden, das Ma-
nuskript selbst würde beschnüffelt und vielleicht bei 
der Behörde deponirt werden. Im besten Falle würde 
eine Verzögerung daraus erwachsen, die die Druckle-
gung auf Monate hinausschieben würde. Er war um 
die Villa herumgegangen, ungeduldig und erregt. Er 
kam an die hölzerne Treppe, über welche man von der 
Rückseite des Hauses nach dem Balkon hinaufstieg, er 
betrat denselben und kam an den mit Laden geschlos-
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senen Fenstern und an der Tür vorüber. Die Holzgal-
lerie ging um das Haus herum, er machte die Runde 
mehrmals und stieg dann wieder hinab. Als er an der 
äußersten Küchentür stand, die nach dem Felsen zu 
ging, fiel es ihm auf, daß diese nur aus weichen Bret-
tern bestand, er trat näher und sah, daß das Schloß alt 
und verrostet und in zerbröckeltes Mauerwerk einge-
fügt war. Diese Tür mußte dem Drucke einer kräftigen 
Manneshand nachgeben, und doch verschloß dieselbe 
Gegenstände von Wert, zunächst sein kostbares Eigen-
tum. In nervöser Energie drückte er daran, und was 
er von der Kraft eines anderen befürchtet, die seinige 
hatte es schon zuwege gebracht: die Tür war offen.

Das Geschehnis machte ihn doch betroffen, das 
war Einbruch. Dann mußte er wieder lächeln, sein 
Arm hatte vollzogen, indes sein Verstand noch un-
schlüssig mit sich zu Rate ging.

Aber nun wollte er auch den Vorteil aus dieser 
raschen Tat ziehen.

Der heftige Wunsch, sich sofort in den Besitz 
seines Manuskriptes zu sezen, überwog alle weiteren 
Bedenken.

Der Schlüssel steckte von innen an der kleinen 
Tür. Er keilte ein Stück Holz in die Mauer und befes-
tigte das Schloß, dann versuchte er die Tür hinter sich 
zu schließen; es gelang ihm.
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Er betrat das einsame verwaiste Haus.
Er durchschritt die Küche, die wohl eingerichtet 

war und Vorräte aller Art zu bergen schien; er ge-
langte in das Stiegenhaus und in den ersten Stock. 
Die Gemächer waren dunkel, die Türen und Fenster 
fest verschlossen, aber er hatte einen Leuchter aus der 
Küche mitgenommen und zündete nun die Kerze an. 
In dem Empfangszimmer fand er noch all die trauli-
che Unordnung, als wäre es vor einem Augenblick erst 
verlassen worden. Er schlug eine Portiere zurück und 
betrat das Arbeitszimmer Marrs.

Auch hier wies alles auf eine kaum beendete Tätig-
keit.

Auf dem großen Schreibtische lagen Papiere aller 
Art umher, Bücher waren aufgeschlagen und mit Zei-
chen versehen, und in dem großen Broncegefäß war 
die Dinte noch nicht vertrocknet.

Eine Vase mit welkenden Blumen stand in einer 
Ecke und daneben eine Zigarrenkassette, deren Deckel 
geöffnet war. In einer reizenden silbernen Schale lag 
noch die lag noch die abgestreifte Zigarrenasche.

Marr hatte bis zum lezten Augenblick gearbeitet 
und, seiner Gewohnheit gemäß, dabei geraucht. Alles 
vergegenwärtigte ihm den Teuren, der hier gewaltet, 
und es war Arnold, als trüge das weiche Fell, das unter 
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dem Tisch gebreitet lag, noch den Abdruck seines 
Fußes.

Er ließ sich in den weichen Lehnstuhl gleiten, und 
nachdenklich stüzte er den Kopf in die Hand. Das 
Licht brannte düster; eine tiefe Stille umgab ihn, und 
doch zugleich ein Odem des Lebens und des geisti-
gen Schaffens. und kann ein so reiches Geistesleben 
denn wirklich zugrunde gehen? Nein... was ein Geist 
gedacht und geschaffen, wirkt fort und fort, und es 
verkörpert sich die Lehre und wird zur Wirklichkeit.

Arnold legte eine Anzahl Bücher bei Seite und zog 
ein Schubfach heraus. Es enthielt eine große Anzahl 
von Schriftbogen, Arnold riß sie an sich, es war sein 
Manuskript.

In lebhafter Freude drückte er es an seine Brust, 
gleich einem wiedergefundenen Schatz.

Ein offener Brief lag darin. Arnold durchfloh ihn 
rasch. Er war an ihn gerichtet und enthielt Andeutun-
gen, das Werk betreffend, und zum Schluß die Bitte, 
Arnold möge gelegentlich Marrs Aufzeichnungen und 
Notizen ordnen und zusammenstellen.

Das mußte nun freilich auf geeignetere Zeit ver-
schoben werden.

Er schloß die Schubfächer, steckte hierauf das 
Manuskript zu sich und kam wieder in das mittlere 
Zimmer zurück.
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Als er an einer Reihe Fauteuils vorüberschritt, 
fiel ihm ein Damentuch in die Augen, das über einer 
Lehne hing. Das blonde Mädchen stand mit einemma-
le vor ihm in all seiner Lieblichkeit und in all seinem 
Schmerz.

Wie weichherzig war dies zarte Geschöpf und 
welch tiefes Leid mußte ihm diese Trennung von dem-
jenigen gebracht haben, der bisher seine ganze Welt 
gewesen! ihrer Mutter war es, die sie hinweg geholt? 
Unwillkürlich wandten sich seine Augen der Türe 
zu, die in ihr Zimmer führte, als könne ihm von dort 
nähere Aufklärung über ihr Schicksal kommen. Einen 
Augenblick später hatte er dessen Schwelle überschrit-
ten.

Helle Tapeten, kleine zierliche Möbel, ein großer 
Spiegel und einige Blumenstillleben an den Wänden 
ließen es ungemein freundlich erscheinen und Arnold 
fühlte sich unwillkürlich davon beeinflußt. Er lächelte. 
Es war das erstemal, daß er das Gemach einer jungen 
Dame betrat. In seinem Leben hatten die Frauen noch 
keine Rolle gespielt.

Nicht ohne Neugier begann er sich genauer um-
zusehen, und um sich in diesem Beginnen zu unter-
stüzen, zündete er einen Kandelaber an, der auf dem 
kleinen Kamin stand.
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Auf einer Staffelei in der Nähe des Fensters be-
merkte er das Porträt Marrs, ein Brustbild in natür-
licher Größe. Es zeigte ihn in der Fülle der Kraft und 
seiner männlichen Schönheit. Arnold betrachtete es 
lange. Ein Kranz, aus den verschiedensten Blüten ge-
wunden, hing nun welk über den Rahmen; ein Fau-
teuil war davor geschoben. Da hatte sie gesessen, wie 
er, in diese schönen lebendigen Züge gesehen, und sich 
den Vater in all seiner Vollkommenheit zurückgeru-
fen. Ein kleines feines Sacktuch lag in einer Ecke, er 
griff danach; war es nicht feucht von Tränen? Er führte 
es selbst an seine Augen. Und hier eine volle Rose, sie 
schien noch jezt von Duft erfüllt.

Arme Kleine! Die Blume hat ihr Erquickung ge-
bracht, und etwas von der Freude des Daseins.

Er tat einige Schritte im Zimmer auf und nieder, er 
war in eine ihm unerklärliche Stimmung geraten. Es 
war, als Wäre die Atmosphäre, die ihn umgab, erfüllt 
von dem Hauche ihres Lebens, und als müsse er darin 
nachfühlen, was sie hier gedacht, geträumt und gelit-
ten. Er stand vor dem Kamin, ein kleines aufgeschla-
genes Büchelchen lag auf dem Gesimse.

Es waren gesammelte Aussprüche der Klassiker 
des Altertums. Zwei Hexameter waren unterstrichen, 
er las:
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„Sieh, nicht wütet der Sturm durch sämmtliche 
Tage des Jahres, Dir auch, glaube mir, wird lachen 
noch freundlicher Lenz.“

Armes mutiges Kind, es hatte in seinem Schmerz 
nach Trost gesucht, es wollte in ihm nicht untergehen. 
Elsa standen keine Träume zu Gebote von einem Wie-
dersehen im Jenseits, sie hatte nicht diese Narkose der 
Schwachen. Sie hatte nur die Ueberzeugung, daß eine 
Naturnotwendigkeit, vor der wir uns alle beugen müs-
sen, ihr dieses große Leid gebracht, und sie besaß ihre 
durch nichts verkümmerte Lebensfreudigkeit, die ihr 
eingab, dem großen Schmerz auch eine große Kraft 
entgegen zu sezen. Alles zeugte davon. Sie reagirte 
gegen diesen Kummer so viel als möglich.

In demselben Büchelchen lag eine Visitenkarte.
Gräfin Helene von Falkenstein stand darauf. Es 

war dies wohl die Verwandte, die hierher gekommen 
war sie abzuholen. Auf der weißen Seite waren einige 
Zeilen mit Bleistift flüchtig hingeworfen: „Teure Elsa, 
deine Tante wünscht dich zu umarmen und deinen 
Kummer zu teilen.“ Und Elsa war dieser Tante nun 
wirklich gefolgt? War dies nicht auch natürlich? Das 
junge Mädchen konnte hier nicht allein bleiben, in 
dieser Einsamkeit, unter dem Schuze einer alten Die-
nerin.
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Aber die Welt, in die man sie geführt, war aus ihr 
neuen Elementen zusammengesezt, sie besaß all die 
Vorurteile einer buchstabengläubigen Weltanschau-
ung, und Elsa würde vielleicht darunter zu leiden 
haben. In einiger Erregung schritt er auf und nieder.

Elsa war majorenn, sie konnte dieser Welt entflie-
hen, wenn sie ihr nicht behagte, und niemand würde 
ein Recht haben, sie darin fest zu halten. Der Vater 
hatte diesen Fall vorausgesehen und sein Kind nach 
Möglichkeit davor zu sichern gewußt. Jede Interventi-
on von seiner Seite schien ihm unberechtigt und wohl 
auch überflüssig, niemand hätte ihn dazu autorisirt, 
nicht Marr, nicht Elsa selbst, und doch wäre er ihr als 
ein Freund so gerne zur Seite gestanden.

Er bemerkte einen dunkelfarbigen Mantel, der 
über den Tisch geworfen war, ein einfacher Strohhut 
lag daneben. Offenbar hatte sie diese Kleider anlegen 
wollen und die Tante hatte ihr dies nicht gestattet, da 
sie nicht die einer vorschriftsmäßigen Trauer waren. 
Aber Elsa wußte ja nichts von dieser jüdisch-christ-
lichen Askese, von dieser Religion des Leidens, die 
die Schmerzen dieser Welt noch zu vergrößern sucht, 
um so des ewigen Lebens würdig zu erscheinen. Ihr 
Schmerz um den Vater hatte nach äußerlichen Zeichen 
der Trauer nicht begehrt, und sie hatte nicht in be-
rechneter Koketterie nach dem interessanten Schwarz 
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gegriffen, um ihre Blässe hervortreten und sie noch 
unglücklicher erscheinen zu lassen; aber die vorsorgli-
che Gräfin hatte wohl , um der Sitte genug zu tun und 
den Gläubigen kein Aergernis zu geben, die Trauertoi-
lette gleich mitgebracht.

Arnold schob den Mantel etwas bei Seite und ein 
sarkastisches Lächeln trat auf seine Lippen, als er die 
Gegenstände, die darunter lagen und die seine Ver-
mutungen bestätigten, näher betrachtete. Hier war ein 
großer schwarzer Fächer und daneben ein geöffnetes 
Etui, in dem ein vollständiger Trauerschmuck sich 
befand.

„Die Frivolität in der Askese,“ murmelte er, „wie 
ekelhaft! Aber so will es die heuchlerische Mode unse-
rer Zeit, in der alles für den Schein berechnet ist, und 
in der sogar dem natürlichsten und wahrsten Schmerz 
noch ein Mäntelchen umgehangen wird, um die Blicke 
aller auf sich zu ziehen, ihn dem heuchlerischen Mit-
leid preiszugeben und ihm so jede Würde zu rauben.

Aber Elsa hatte diese Dinge zurückgewiesen.
Sie hatte das Anlegen schwarzer Ohrringe und 

schwarzer Armbänder nicht als einen Akt der Pietät 
aufgefaßt. Dazu war sie zu natürlich, zu unverdorben, 
aber sie hatte durch dieses Zurückweisen ihre Selbst-
ständigkeit bewiesen, und daß sie hinlängliche Ener-
gie besaß, um sie zu wahren.
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Das blonde Mädchen war kein Kind mehr.
Dieser Gedanke schien ihm alle Beruhigung zu 

geben.
Er verließ das Zimmer und die Villa.
Sorgfältig verschloß er die Tür von außen; er hatte 

ihr die vorige Festigkeit wieder gegeben, und schob 
den Schlüssel in seine Tasche. Es war dunkle Nacht 
geworden, Nebel lagen über dem See und kaum ver-
mochte er die Landungsstelle wieder zu finden.

Erst spät des Nachts erreichte er Solenbad.
Mit dem nächsten Zuge fuhr er nach Wien.
Er begab sich in das Hotel, das er in vorhinein für 

seinen Aufenthalt bezeichnet, und schrieb hier einen 
Brief an Fräulein Marr, worin er ihr das Geschehene 
mitteilte und sie bat, ihm sein eigenmächtiges Ein-
greifen zu verzeihen. Er sagte ihr, daß er sofort nach 
London zurückkehren und daß die Fertigstellung 
und Herausgabe seines Werkes seine ganze Tätigkeit 
in Anspruch nehmen würde. Sobald dies geschehen, 
werde er hierher zurückkehren. Dann hoffte er sie 
wiederzusehen, und er bat sie, ihn jederzeit als ihren 
treuesten und ergebensten Freund zu betrachten. Er 
begab sich mit diesem Schreiben zu dem Rechtsan-
walte, um es ihm zur Besorgung zu übergeben. In der 
Kanzlei erfuhr er, daß derselbe vor einer Stunde nach 
Amsee abgereist sei. Er erfuhr zugleich die Abreise El-
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sas und daß Gräfin Falkenau die Schwester von deren 
Mutter und eine noch junge Dame von vollendeter 
Liebenswürdigkeit sei, so daß der Aufenthalt in ihrem 
Hause als der passendste und zugleich angenehmste 
für Fräulein Marr angesehen werden müsse.

Als Arnold in sein Hotel zurückkehrte, wurde ihm 
ein Schreiben übergeben, das den hiesigen Poststempel 
trug. Es war nach London adressirt und dem Adressa-
ten nach Wien nachgeschickt worden.

Der Brief kam von Baron Reinthal; er war schwarz 
umrändert und trug ein schwarzes Siegel.

Dieses äußerliche Zeichen der Trauer beunruhigte 
ihn nicht. Es war länger als ein Jahr, daß die Gattin 
seines Vaters gestorben war, und der Inhalt des Briefes 
trug keineswegs den Stempel trostloser Witwerschaft, 
er war übermütig heiter, ja burschikos. Der Baron 
wünschte, daß Arnolds Reisen ihren vorläufigen Ab-
schluß fänden und daß er hierher zurückkehre.

„Ich habe Pläne mit dir, mein Lieber,“ schrieb er 
ihm, „du sollst in meinem Hause wohnen, nichts steht 
dem im Wege. Ich lasse einige Appartements für dich 
einrichten und wir werden dann á deux ein flottes 
Garçonleben führen. – Mache rasch deine Abschieds-
visiten und komm. Zu Anfang der Saison möchte ich 
dich hier haben, sie verspricht glänzend zu werden. 
Ein Karouffel in Kostüm, lebende Bilder und einige 
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Proverbes sind schon jezt projektirt. Alle meine Ta-
lente werden dafür in Anspruch genommen. Dann 
kommt noch die Politik und manches andere hinzu. 
Du sollst mir ein wenig beistehen, mein Freund. Ap-
ropos, Lord B. hat mir viel Liebenswürdiges über dich 
geschrieben, er bedauert nur, daß du in den Zirkeln so 
selten zu sehen bist. Was treibst du denn, du Schlingel? 
– Einstweilen mache ich für dich hier Reklame.“

Arnold überlegte einen Augenblick, dann legte er 
den Brief in sein Portefeuille und befahl den Wagen.

Er konnte dem Wunsche des Barons in diesem 
Augenblick nicht Folge leisten. Er hatte Ernstes über-
nommen und wollte es ausführen.

Er fuhr nach dem Bahnhofe und löste eine Karte 
nach Paris.

Fünftes Kapitel.

Das alte einsame Schloß des Grafen Falkenau, das 
einige Bahnstunden von der Residenz entfernt lag und 
das er mit seiner Familie den größten Teil des Jahres 
zu bewohnen pflegte, hatte in den lezten Tagen eine 
Anzahl Gäste in sich aufgenommen. Sie waren eine 
Seltenheit, denn die Dame des Hauses liebte Stille und 
klösterliche Zurückgezogenheit. Es hatte denn auch 
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eines besonderen Anlasses bedurft, um so zahlreichen 
Besuch herbeizuführen, der die sonst so ruhige Physi-
ognomie des Schlosses durchaus veränderte und sei-
ne Herrin zu alteriren schien. Diesen Anlaß bot eine 
hohe Auszeichnung, die dem Grafen Robert v. Falke-
nau, Großgrundbesizer und Reichsratsabgeordneten, 
zuteil geworden war, es war die Verleihung des Groß-
kreuzes. Und es waren die Freunde und Verwandten, 
die Anhänger und Kollegen gekommen, um ihn zu 
dieser Auszeichnung zu beglückwünschen.

Nun war der Rummel vorüber.
Nur die ältere Schwester des Grafen, eine Gräfin 

Dönhof, die durch ihre Intelligenz, ihre Energie, ihre 
intimen Beziehungen zum Hof und zur römischen 
Kurie eine imponirende Stellung einnahm und der 
man in der Familie besonderen Respekt zollte, war 
noch anwesend und nebst ihr die zwei jüngsten Da-
men in der Verwandtschaft der Falkenaus, die acht-
undzwanzigjährige Gräfin Helene v. Falkenau und 
ihre Nichte Comtesse Elsa, auf die man den Adel ihrer 
Mutter übertragen zu müssen glaubte.

Helene hatte den Vorteil, in doppelter Verästelung 
der Familie anzugehören, einmal war sie die Tochter 
eines Falkenau, und somit die Nichte des Grafen Ro-
bert und der Gräfin Dönhof, dann hatte man sie auch 
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an einen Grafen Erwin Falkenau verheiratet, der Sohn 
eines dritten Bruders.

Es war das freilich schon ein wenig Inzucht, aber 
man hatte die Dispens und den Segen des heiligen 
Vaters nachgesucht und erhalten, und somit waren 
alle Skrupel beseitigt. Trozdem war diese Ehe eine 
unfruchtbare geblieben und sie hatte die Gattin in 
keiner Weise befriedigt. Der junge Ehemann suchte 
Unterhaltung und Zerstreuung in weniger legitimen 
Verbindungen und sah sich, da er allzuhastig aus dem 
Becher der Freude geschlürft, bald auf der Neige. Er 
wurde dann zur Herstellung seiner Gesundheit nach 
Egypten geschickt, wie das so Mode war, aber nach 
einer flott durchlebten Nacht beim Khedive, wo er 
sich, wie er sich lallend noch rühmte, wacker gehalten 
hatte, ging ihm der Atem aus. Eine Lähmung machte 
diesem unnüzen Leben ein Ende. Gräfin Helene war 
mit 26 Jahren die pikanteste und nach der üblichen 
Trauerzeit auch die lebenslustigste Witwe, die man 
sich denken kann. es war ihr doch eigentlich nur ihr 
Kousin gestorben, und jeder mußte zugestehen, daß 
sie in keinem Falle viel an ihm verloren hatte.

Helene war nicht schön zu nennen, aber sie wußte 
zu gefallen. Sie besaß einen herrlichen Körper, und, 
zugleich kräftig und gewandt, exzellirte sie gerade-
zu in allen körperlichen Uebungen. Im Schwimmen, 
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Turnen, Reiten, und Jagen zeigte sie sich als eine un-
übertroffene Meisterin. Das alles erforderte Kraft , 
und sie konnte die ihrige in keiner anderen Weise 
manifestiren. Ein Ueberschuß an Bollfästigkeit machte 
sie übermütig, und so war sie nicht selten zu allerlei 
Tollheiten und Exzentrizitäten aufgelegt. Sie war nicht 
ohne Geist, selbst nicht ohne Bildung, aber sie war 
eine viel zu oberflächliche Natur, um nur das gerings-
te Interesse für die ernsteren Fragen des Lebens zu 
haben. Sie waren ihr nie nahe getreten, sie hatte nie 
darüber nachzudenken gebraucht; ihren Sinn beschäf-
tigten Kavalkaden und Feste, Brillanten und Toiletten. 
Sie lachte über die Huldigungen, die man ihr, wo sie 
erschien, darbrachte, und verlangte sie zugleich als 
etwas Selbstverständliches. In politischen und religiö-
sen Dingen zeigte sie sich durchaus indifferent. Sie war 
gläubig aus Gewohnheit und beobachtete all die Zere-
monien der Kirche, weil dies so Mode war. 

So hatte sie denn auf Elsa in dieser Beziehung kei-
nerlei Einfluß verlangt und keinerlei Pression geübt. 
Sie befragte sie nicht über ihre Meinungen, da sie ihr 
ganz gleichgültig waren, aber sie wollte sich in ihr eine 
Gefährtin für alle Art von Sport erziehen, und da bei 
Elsa zugleich mit dem Geiste auch der Körper geschult 
worden war, so schien ihr dies, zu ihrer großen Be-
friedigung, vortrefflich zu gelingen. Die der Kirche 
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ganz ergebenen Damen der Familie Falkenau hätten 
es ihr freilich höchst verübelt, daß sie die Tochter des 
Ateisten und Revolutionärs zu sich genommen, und 
Tante Marie Falkenau hatte sich ganz empört darü-
ber gezeigt, als sie erfuhr, daß ihr Gatte, dem Helene 
ihre Absicht anvertraut, sich derselben nicht widersezt 
hatte. Aber Tante Mariens Antipatien fielen bei He-
lene nicht allzusehr ins Gewicht; sie galt ihr als eine 
sehr fromme, streng sittliche, aber etwas beschränkte 
Dame, die nie in der Gesellschaft auftrat und auch 
nicht auftreten wollte.

Mit Gräfin Natalie Dönhof war dies anders, diese 
besaß großen Einfluß und Helene hatte alle Ursache, 
hier vorsichtig zu sein.

Sie war denn auch gegen Tante Natalie von der 
schmeichelndsten Liebenswürdigkeit und sie bettelte 
förmlich um Versöhnung. Als diese aber erklärte, sie 
wolle keinen Fuß in das Haus Helenens sezen, solange 
sich das Heidenkind daselbst befinde, erwiderte Hele-
ne gereizt, daß Onkel Robert gerechter sei und es wohl 
erkannt habe, daß die Falkenaus allein die Schuld trü-
gen, daß diese arme Seele eine Ungläubige geworden, 
warum hatten sie die Verbindung ihrer armen Schwes-
ter mit diesem hirnverbrannten Professor nicht mit 
allen Mitteln verhindert. Dann lachte sie in ihrer über-
mütigen Weise hellauf und sagte, indem sie die Arme 
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um den Hals der Tante schlug: Uebrigens wird dieses 
Kind glauben, was man will, sie ist noch so köstlich 
naiv und von einer fast rührenden Vertrauensseligkeit. 
Bekehre sie Tantchen, sezte sie neckisch hinzu, als 
handle sichs darum, ein Hündchen abzurichten.

Seitdem war Gräfin Dönhof über diesen Fall nach-
denklich geworden, und ein stachelndes Gefühl der 
Neugier hatte sie erfaßt, ein Geschöpf kennen zu ler-
nen, das seinen Schöpfer negirte.

Sein Anblick, sie wußte es im voraus, würde ihr 
wehe tun, würde sie vielleicht mit Abscheu erfüllen, 
aber sie wollte es drauf wagen.

Sie fuhr eines Tages bei Helene vor, und als sie von 
dem Portier vernommen, daß die Frau Gräfin nicht zu 
Hause sei, verließ sie den Wagen und trat, ohne sich 
anmelden zu lassen, bei dem Heidenkinde ein.

Sie betrachtete mit Verwunderung die ganze wun-
derbare Schönheit dieses Mädchens, sah die reine 
Stirne, die großen klaren Augen, die jeden Gedanken 
widerspiegelten, sie hörte es sprechen und sie sagte 
sich, daß Gott ein solches Wesen nicht für die ewige 
Verdammnis habe schaffen können. Wie eine Er-
leuchtung kam es über sie, daß das Kind noch gerettet 
werden könne und daß ihr selbst diese hohe Mission 
zugefallen sei.
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Aber wer dem Teufel eine Seele abringen will, muß 
vorsichtig sein und klug. Hier durfte nicht übereilt 
werden.

Sie schied mit einem Kuß von Elsa, der sie gesagt, 
welche innige Sympatie sie für ihre arme Mutter ge-
hegt und wie sie diese nun auf die Tochter übertragen 
wolle, da sie gefunden, daß diese ihrer zärtlichen Liebe 
würdig sei. Seit dem Tage war das gespannte Verhält-
nis ein durchaus anderes geworden. Gräfin Dönhof 
kam häufig und lud die jungen Damen wieder zu sich. 
Elsa war bisher ihrem Wunsche gemäß in ziemlicher 
Einsamkeit verblieben, nun schien es im Plane der 
Gräfin zu liegen, sie nach und nach in die Gesellschaft 
einzuführen.

In derselben tauchte damals eine neue Erscheinung 
auf, die viel zu interessant war, um nicht von sich re-
den zu machen.

Es war ein noch junger Mann, im Beginne der 
dreißig, von elegantem und durchaus weltmännischem 
Aeußern, der dem Orden der Jesuiten angehörte und 
Pater Cölestin hieß. Er war Italiener, aber als Knabe 
schon nach Österreich gekommen, wo er in ein Klos-
ter in der Umgebung Wiens als Zögling eingetreten 
war. Er sprach mit Gewandtheit die meisten europäi-
schen Sprachen und schien deshalb von dem päbstli-
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chen Stuhl in diplomatischen Missionen verwendet zu 
werden.

Man rühmte seine Talente und seine Manieren. 
In alle hocharistokratischen Kreise eingeführt, ver-
schmähte er es nicht, auch in den Salons einiger Fi-
nanzgrößen katolischen und nicht katolischen, sich 
sehen zu lassen, und man behauptete, er verkehre auch 
mit den niederen Ständen.

Es hieß, er werde demnächst wieder nach Rom 
zurückkehren, und ein weiteres Gerücht fügte hinzu, 
Gräfin Dönhof, der er den Segen des heiligen Vaters 
mitgebracht hatte und die als seine besondere Freun-
din galt, werde zugleich mit ihm diese Reise antreten.

Auch hierher nach Schloß Falkenau waren sie zu-
sammen gekommen und mit ihnen Helene und Elsa. 
Seitdem ihr Gatte und seine Schwester diese Ungetauf-
te in ihren Schutz genommen, hatte Marie ihre durch 
nichts geminderte Antipatie tiefer in ihr Inneres ver-
schließen müssen.....

Am Nachmittag hatte Helene den neuen Phaèton 
ausprobiren wollen, und sie war mit Elsa und dem 
jungen Grafen Hugo, dem ältesten Sohne der Falken-
aus, der Offizier war und in einem Husarenregiment 
diente, ausgefahren und noch nicht zurückgekehrt. 
Der Herr des Hauses war nach der Stadt gefahren, hat-
te aber versprochen, noch rechtzeitig zurück zu sein, 
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um seinen Gästen die lezten Honneurs zu machen. 
Gräfin Dönhof war mit dem Pater in der Bibliotek, 
und so hatte denn die Hausfrau nach diesen beschwer-
lichen Tagen wieder einigermaßen aufatmen und die 
ersehnte Ordnung und gewohnte Beschäftigung wie-
der aufnehmen können.

Sie befand sich zur Stunde in dem großen Gema-
che, das an die Bibliotek stieß, um hier den Unterricht 
ihrer einzigen Tochter Nanny beizuwohnen.

In dem Kamin des großen und hohen Gemachs, 
das mit äußerster Einfachheit möblirt war, brannte ein 
helles Feuer, zugleich war eines der gegenüberliegen-
den Fenster geöffnet, das der etwas rauhen Frühlings-
luft und den sinkenden Strahlen der Sonne ungehin-
dert Eingang gewährte.

Gräfin Marie saß an diesem Fenster in einem hart-
gepolstertem Sessel mit hoher Lehne und strickte.

Sie saß steif und gerade und die knappen Falten 
ihres dunklen einfachen Kleides, das jeden Aufpuzes 
entbehrte, zeichnete die harten eckigen Formen der 
etwa vierzigjährigen Dame in ihrer ganzen poesielo-
sen Dürftigkeit. Ihr dunkles Haar war glatt gescheitelt 
und legte sich straff an die hervorstehenden Backen-
knochen.

Die Züge des Gesichts waren regelmäßig gebildet 
und grade nicht unschön, aber Anmut, den sinnbe-
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strickenden Zauber, hatte sie wohl niemals besessen. 
Ernst und Verschlossenheit sprach sich in ihrem 
Gesicht und in der ganzen Haltung aus, und etwas 
Mißtrauisches brach in raschen Aufblick aus diesen 
in ihrer Farbe undefinirbaren Augen, die, je nachdem, 
grau, grün oder braun schimmerten.

Jezt streiften sie ihre Tochter und hierauf den 
Lehrer, die in der Mitte des Gemachs an einem großen 
Tisch neben einander saßen.

Comtesse Nanny, ein hochaufgeschlossenes un-
gemein zartes und dünnes Mädchen von sechzehn 
Jahren, eben so einfach und wenig zierlich gekleidet 
wie ihre Mama, beugte sich stark über ihr Aufgaben-
heft. Sie las ihren Aufsaz mit schwacher Stimme und 
undeutlichem Accent, aber mit sichtlichem Eifer und 
ohne Atem zu schöpfen herunter. Ihr Lehrer, Pater Be-
nedikt, suchte diesen Redefluß zu hemmen, indem er 
die Silben wiederholend, die Kommata hinein brachte 
und somit Säze bildend den Sinn des Gelesenen in 
etwas dem eigenen Verständnis näher brachte.

Der Pater war in dreifacher Eigenschaft im Schlos-
se angestellt, einmal als Seelsorger, dann als Erzieher 
und schließlich als Kustos der Bibliotek des Grafen, 
die eine bedeutende war.

Er war noch nicht alt, aber er sah nichts weniger 
als gefährlich aus. Seine kurze rundliche Gestalt, die 
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schon ein Bäuchelchen zeigte, und sein gutmütiges 
lächelndes Gesicht, mit kleinen etwas stechenden 
Augen, hatten etwas durchaus Vertrauen erweckendes. 
Aber Gräfin Falkenau traute niemanden, so fromm 
sie war, und obwohl ihr der Priester als Stellvertreter 
Gottes galt und jeder Zweifel in die Göttlichkeit seiner 
Mission ihr ein Verbrechen gedünkt, so traute sie doch 
auch dem Priester nicht. Sie hatte sichs zur vorneh-
men Pflicht gemacht, ihr Kind nicht aus den Augen zu 
lassen, da die Welt doch so sündig und schlecht und 
die Herzen der Männer besonders, ach, so verdorben 
waren. Sie sah also von Zeit zu Zeit forschend nach 
den beiden hinüber und aufseufzend senkte sie dann 
wieder die Augen auf ihre Arbeit.

Sie strickte mit Emsigkeit und Ueberwindung an 
blaufarbigen äußerst groben Strümpfen, deren festes 
Garn und dicke Nadeln ihr die Finger wund rieben 
und sie mit Indigo färbten, so daß ihre Hände fast wie 
die eines Färbergesellen aussahen.

Aber es war ein gutes Werk, unter dem sie seufzte. 
Sie strickte für die Dorfarmen, und sie konnte sich die 
christliche Liebe und Barmherzigkeit nicht anders als 
mit Selbstqual verbunden vorstellen, nur dann er-
schien sie ihr als wahrhaft verdienstlich und allein im-
stande, das Wohlgefallen der Himmlischen zu erregen.
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So strickte sie denn tapfer und in dem guten Glau-
ben drauf los, zugleich mit dem Strumpf auch ihr 
ewiges Seelenheil zu fördern.

Nanny hatte den Aufsaz weggelegt und zur Feder 
gegriffen. Sie sollte einige Moralsäze nachschreiben, 
die ihr Pater Benedikt diktirte.

Dieser hatte sich behaglich in den Stuhl zurück-
gelegt und seine freundlichen Augen sahen nach der 
gegenüberliegenden Wand, wo das schöne lebens-
große Bild hing, das den Papst Pio Nono im vollen 
geistlichen Ornat darstellte. Aber er dachte in diesem 
Augenblick nicht an die Strenge seines geistlichen 
Oberhauptes, und auch die Moralsäze glitten nur 
automatenhaft von seinen Lippen. Seine kurzen Finger 
rundeten ohne Unterlaß an einem Kügelchen, das er 
aus einer Krume des Mittagessens gefertigt hatte und 
er gedachte dieser vergangenen Mahlzeit und koste-
te bereits im vorhinein die Freuden und Genüsse der 
künftigen.

Es war still in dem Gemach und zwischen dem 
Krizeln der Stahlfeder, die Comtesse Nanny führte, 
ertönten vornehmlich die Stimmen aus der Bibliotek 
nebenan, in der sich Gräfin Dönhof und ihr Intimus 
befanden. Sie berieten über die zu ergreifenden Mittel, 
um ihren Einfluß auf Elsa zu festigen und sie für den 
Glauben zu gewinnen; aber ihre Meinungen mußten 
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in dieser Beziehung auseinander gehen, oder hatten 
sie sich sonst über etwas erhizt, genug, die Stimme der 
Gräfin klang laut und etwas scharf. Der Jesuit antwor-
tete ihr darauf in einem gedämpften Ton, der in seiner 
Tiefe und Weichheit einem eigentümlichen Wohllaut 
hatte. Seine Worte konnte man nicht verstehen, aber 
es war ein musikalischer Klang, der die Sinne sofort 
gefangen nahm. Gräfin Marie schien dieser Klang zu 
irritiren, ihre Züge wurden noch strenger und ihre 
Finger umfaßten noch schwerfälliger die dicken Na-
deln.

In dem Augenblick öffnete sich die Mitteltür und 
ein Jüngling trat in das Zimmer.

Es war Leo, der jüngste Sohn des Hauses. Groß 
und schlank, ähnelte er seiner Mutter ungemein, ohne 
den harten Ausdruck ihrer Züge zu haben. Sein weiß 
und rotes Gesicht hatte etwas weiches, mädchenhaftes 
und indolentes. Er trat auf den Zehen auf, um die Ler-
nende nicht zu stören und näherte sich seiner Mutter, 
mit der er einige leise Worte wechselte.

Sie schien nicht eben erfreut, ihn hier zu sehen, da 
dies die Zeit des Musikunterrichts war.

Er aber versicherte, er habe Kopfweh und habe 
daher den Meister fortgeschickt.

Zugleich schnitt er ein jämmerliches Gesicht, fuhr 
mit beiden Händen gegen den armen Kopf und warf 
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sich dann mit einem leisen Stöhnen auf eine Chaise 
longue , sich tief in die Kissen vergrabend. Die gut-
gespielte Komödie tat ihre Wirkung. Mamas strenger 
Blick milderte sich und sie blickte fast zärtlich zu 
ihrem Lieblingssohne hinüber.

Es war doch fatal, daß, das arme Kind so häufig an 
Kopfschmerzen litt und daher einer angestrengten Tä-
tigkeit nicht ausgesezt werden durfte. Und er war sonst 
so fügsam, er war nicht wie Hugo, sein älterer Bruder, 
der ein lockeres Leben führte, unendliche Schulden 
machte und ihr somit ewigen Kummer bereitete. Nein, 
Leo erwies sich als sittlich und fromm. Als er noch ein 
Knabe war und gefragt wurde, was willst du werden? 
hatte er stets darauf geantwortet: „Bischof. Mama war 
über diese früh sich zeigende geistliche Richtung ihres 
Sohnes entzückt gewesen, und sie betrachtete es als 
einen Fingerzeig des Himmels, daß sie ihm schon bei 
seiner Geburt den Namen gegeben, der für die höchste 
Würde, die ihm dereinst verliehen werden konnte, so 
wohl paßte. Papa aber hatte doch eine etwas genauere 
Motivierung dieser bei einem Kinde etwas sonderba-
ren hierachischen Schwärmerei verlangt und diejeni-
ge, die ihm Leo gab, nämlich, daß er Bischof werden 
wolle, weil er dann nichts zu lernen brauche und nicht 
in den Krieg ziehen müsse, befriedigte ihn keineswegs. 
Ja, er zeigte sich sehr ungehalten darüber und versi-
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cherte seinem Sohne, daß ein Kirchenfürst sehr viel zu 
lernen habe und daß er einen beständigen Kampf für 
seinen Glauben, gegen feindliche Gesinnungen aller 
Art, zu kämpfen habe. Leo erschreckte jedoch dieser 
Kampf weit weniger, als jeder andere, und daß es beim 
Priester viel weniger aufs Wissen als aufs Glauben 
ankomme, glaubte der schlaue Junge längst heraus ge-
funden zu haben. Je älter er wurde, desto mehr schien 
sich ihm diese vorgefaßte Annahme als richtig heraus-
zustellen.

Leo war äußerst träge, und er fand es so bequem, 
sich in einer sicheren Stellung zu wissen, so bequem 
und angenehm, sich als bereits erlöst von aller Sünde 
und allen Uebeln zu denken, ungleich den übrigen 
Menschen, die allen Zufällen einer weltlichen Exis-
tenz preisgegeben, sich von all den Uebeln selbst zu 
befreien und selbst zu erlösen hatten. Und so war denn 
der geistliche Stand seinem Temperament und seinen 
sonstigen friedlichen Eigenschaften höchst angemes-
sen und er dachte schon jezt daran, wie er all die Vor-
teile genießen wolle, die mit diesem Stande verbunden 
seien und die durch seine Leistungen, wahrlich, nicht 
aufgewogen zu werden brauchten.

Es waren ja überkommene, feststehende Vorteile, 
die den frommen Körperschaften für einstige, frühe-
re Dienstleistungen zugestanden worden waren, jezt 
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verlangte man dergleichen, Gott sei Dank, nicht mehr. 
Mit der Gelehrsamkeit, wenn Papa dies auch bestrei-
ten wollte, geben sich doch gegenwärtig andere Leute 
ab; die Wissenschaft ist in weltliche Hände übergegan-
gen, und Gebete und Bußübungen werden auch nicht 
mehr so dringend und in sonderlich lästigem Maße 
gefordert. Leo hatte also eine ruhige und behagliche 
Zukunft in Aussicht, und er fand nur, daß seine Eltern 
dafür zu viel Unnötiges verlangten und ihn mit ihrem 
Ehrgeiz quälten. Wenn er auch nicht Bischof wurde, 
was lag daran? Er versicherte, mit einem Prälatensiz, 
der ihm eine Revenue von 40 000 Gulden sicherte, 
ebenfalls zufrieden zu sein.

Sein Kopfschmerz schien in der ruhigen Lage 
sich rasch gemindert zu haben, und er sah mit einem 
schlauen vergnügten Lächeln auf das große herrliche 
Madonnenbild, das dem des Papstes gegenüber hing. 
Er dankte der Heiligen gleichsam für ihre mithilfe 
und sah dann nach der Uhr. Laut und phlegmatisch 
äußerte er hierauf: „Der Schnellzug ist schon vorüber; 
Papa kann jeden Augenblick hier sein.“

Diese Vermutung erhielt ihre sofortige Bestäti-
gung. Ein Diener trat eben so leise und geräuschlos 
ein, wie Leo vorher, und meldete, daß der Exzellenz-
herr soeben angekommen sei, und mit ihm Baron 
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Reinthal. Dieser unerwartete Besuch brachte auf alle 
eine gewisse Wirkung hervor.

Leo hatte sich mit etwas mehr Behendigkeit als 
gewöhnlich erhoben und fuhr glättend  durch seine 
zerwühlten Haare. Nanny hielt im Schreiben inne und 
Pater Benedikt klebte sein Kügelchen an die Innenflä-
che des Tisches fest, um es späterhin wiederzufinden. 
Die Gräfin war merklich erblaßt; sie preßte die Lippen 
fest zusammen, als gelte es ein Wort des Abscheus 
zurückzudrängen; aber wenn sie es auch nicht laut 
werden ließ, jeder Zug in ihrem Gesichte drückte die 
unsägliche Antipatie aus, die sie für den soeben gemel-
deten Gast empfinden mußte. Ihre Hände zitterten ein 
wenig, als sie ihren Strumpf zusammenrollte und bei-
seite legte, dann richtete sie sich hoch auf und schritt 
resignirt und würdevoll gegen die Tür.

Dort kamen ihr die Herren schon entgegen. Ihr 
Gemahl, ein stattliche, vornehm aussehender Fünfzi-
ger, schien in der besten Laune.

Aber nichts konnte liebenswürdiger sein als die 
Art, mit der sein Gast, Baron Reinthal, die Dame des 
Hauses begrüßte.

Dieser war wie immer im Frack und weißer Kra-
vatte. Der Mann, um den man sich in den Salons riß, 
der täglich einem Feste oder Kunstereignisse beizu-
wohnen hatte, war ja gezwungen, dies Festkleid zu 
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tragen; es paßte vorzüglich zu seiner feinen ungemein 
eleganten Gestalt und ließ ihn fast jugendlich erschei-
nen. Er sah aus wie ein Dreißiger, und er war wirk-
lich schön zu nennen. Sein Gesicht hatte einen edlen 
Schnitt, sein Teint war frisch, seine Augen groß und 
lebhaft, sein braunes Haar kaum merklich gelichtet, 
und als er nun die Gräfin versicherte, wie glücklich er 
sei, sie so wohl zu sehen und sich selbst wieder einmal 
in dem schönen Falkenau zu finden, wußte er die ba-
nale Phrase zu einer graziösen Huldigung zu gestalten.

Mit familiärer Vertraulichkeit wandte er sich dann 
an die Kinder.

Nanny war aufgestanden und sie beantwortete sei-
ne Frage mit der Befangenheit eines Schulmädchens. 
„Sie hat ihre Lektion noch nicht beendet.“ sagte die 
Gräfin trocken, und man merkte den Wunsch deut-
lich heraus, daß Nanny durch die Ankunft des Barons 
nicht weiter gestört werden möge. Aber Papa nickte 
seinem Töchterchen freundlich zu und sagte: „Nun, 
wir kürzen sie heute ab, unserem Gaste zu Ehren.“ Ein 
rosiger Hauch des Entzückens überflog das blasse Ge-
sicht des jungen Mädchens, sie trat vom Tische hinweg 
und auf ihren Papa zu.

„Du bist so gütig, Papa,“ flüsterte sie.
„Sie schenken mir doch auch einen so hübschen 

Blick, Comtesse?“ scherzte Reinthal, „Papa hat Ihnen 
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nur meinethalben diese Konzession gemacht; aber 
Nanny, ich hoffe Sie heute noch günstiger für mich zu 
stimmen.“

„Baron Reinthal will sich auf jede Weise bei dir 
einschmeicheln,“ lachte der Graf, „er hat dir auch et-
was mitgebracht.“

„Wieder eine Muschel für meine Sammlung, wie 
neulich?“ fragte das Mädchen rasch.

Der Graf gab dem Diener, der soeben mit einer 
eleganten Handtasche eintrat, einen Wink, dieser 
überreichte sie dem Baron, der einen in Seidenpapier 
gehüllten Gegenstand daraus hervorzog.

„Hier Comtesse, schlagen Sie das Papier zurück.“
„O danke,“ rief diese, das Papier rasch herunterrei-

ßend.
„Ein Buch, wie hübsch gebunden und mit Bil-

dern!“
„Der Inhalt ist doch passend?“ fragte die Gräfin 

scharf, mit einer deutlichen Nüance von Unruhe und 
Unzufriedenheit herzutretend.

„Durchaus, Gräfin; Illustrationen zu Schillers Glo-
cke.“

„Schiller! was fällt Ihnen ein, Nanny ist noch so 
jung.“

„Gezeichnet von Ludwig Richter,“ beruhigte der 
Baron mit einem Lächeln.
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„Ach!“ rief Nanny entzückt, den Kopf tiefer in das 
Buch steckend, um das hübsche Bild, das sie aufge-
schlagen, noch genauer zu betrachten.

Aber Mamas examinirender Blick hatte diesel-
be Richtung genommen, und ihre hageren Wangen 
flammten auf in der Purpurglut ihres Zornes.

Ein blutjunges Paar war hier abgebildet, daß im 
Grase nebeneinander saß, er hatte seinen Arm um 
ihren Hals gelegt, „Liebesglück“ stand darunter. Sie 
entriß das Buch den Händen ihres Kindes, dessen 
unschuldige Augen durch solche Szenen vergiftet wur-
den.

„Ich muß Sie bitten, Baron,“ sagte sie fast bebend, 
„daß Sie es künftig unterlassen, Nanny mit derglei-
chen zu überraschen.“

„Aber Gräfin, der poetische, der kindliche Ludwig 
Richter!“ rief der Baron, den es Mühe kostete, nicht in 
Lachen auszubrechen.

2Ihr Herren vermögt nicht nachzuempfinden, was 
den reinen Spiegel eines Mädchenherzens zu trüben 
vermag,“ entgegnete sie scharf. „Nanny, du hast mit 
Leo noch einige Stunden zu spielen. Pater Benedikt, 
Sie werden die Kinder begleiten.“

Diese entfernten sich mit dem Erzieher.
Der Graf zuckte die Achseln.
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„Meine Frau ist vielleicht zu empfindlich,“ sagte er 
lächelnd, „aber eine Mutter kann verlangen, daß man 
ihr die Erziehung ihrer Tochter allein überläßt.“

„Eine Debatte, Messieurs?“ sagte eine sonore Stim-
me, „doch keine politische, hoffe ich?“

„Gräfin Dönhof war aus der Bibliothek getreten, 
Pater Cölestin kam hinter ihr her.

„Nicht im geringsten, Natalie,“ versicherte ihr 
Bruder, der mit dem Baron auf sie zugegangen, „wir 
bekämpfen uns zwar in der Kammer und in den Cou-
loires grimmig genug, aber außer dem Hause suche 
ich mich mit seinem Liberalismus und seinen moder-
nen Schrullen abzufinden, so gut es eben geht.“

„Und Graf Falkenau treibt die Liebenswürdigkeit 
so weit, mir in diesen vertraulichen Augenblicken von 
den Anträgen zu sprechen, die er einzubringen ge-
denkt, damit ich doch ein klein wenig gerüstet mich 
dem Sturm entgegenstelle, den er zu entfesseln pflegt.“

Man lachte. Natalie hatte hierauf auf der Chaise 
longue Plaz genommen und alles gruppirte sich um sie 
herum. Sie hatte, wie ihre Schwägerin, keine Sympatie 
für den Baron, aber sie war viel zu viel Weltdame, um 
sich das anmerken zu lassen. Und so sprach man denn 
von diesem und jenem in dem neutralen leidenschafts-
losen Ton der guten Gesellschaft.



126

Pater Cölestin saß auf seinem Stuhle lässig zurück-
gelehnt; er beteiligte sich fast gar nicht an der Konver-
sation. Sein Gesicht sah in seiner Vornehmheit kühl 
und gelassen aus; aber ein genauer Beobachter hätte 
vielleicht erraten, daß hinter dieser Maske der Gleich-
gültigkeit ein unruhiges Herz pochte. Seine merk-
würdig dunklen Augen zuckten von Zeit zu Zeit auf, 
und er beugte sich dann vornüber, als lausche er auf 
entfernte Töne, die ihm von außen kommen mußten. 
Aber man vernahm nichts. 

Seine schönen außerordentlich gepflegten Hände 
tasteten nervös in gesteigerter Unruhe hin und her. 
Indes plauderte Baron Reinthal in seiner geistvollen 
lebhaften Weise.

An Stoff fehlte es ihm nie. Er stand als Politiker in 
der Opposition und war doch allgemein beliebt und 
wurde zu allem hinzugezogen. Er fehlte bei keinem 
Ball und keiner Festlichkeit des Adels, und er war der 
Protektor aller Kunstinstitute, der Ehrenpräses einer 
ganzen Menge von Vereinen, er war in allen Teatern 
zu Hause und mit allen Künstlerinnen vertraut. Er 
galt als ein vorzüglicher Kenner, als eine Autorität in 
Kunstsachen, malte und komponirte selbst, und ver-
faßte Festgedichte und geistreiche Proverbes.

Man hörte dem brillanten Causeur mit Interesse 
zu, da erklang das Läuten des Ave-Maria.
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„Die Vesperglocke,“ sagte Gräfin Marie, und sie 
erhob sich und mit ihr all die andern.

Es war Sitte in Falkenau, sich um diese Zeit zu 
einem kurzen Gebet in die Schloßkapelle zu begeben. 
Selbst wenn Gäste da waren, wurde davon nicht gerne 
Umgang genommen.

„Helene hatte mir versprochen, um diese Zeit mit 
Elsa zurück zu sein,“ versezte Gräfin Dönhof mit ei-
nem leichten Stirnrunzeln.

Marie sah sie ernst an und entgegnete nicht ohne 
Würde: 

„Was willst du mit ihnen in der Kirche? Die eine 
betet gar nicht und die andere nur, wenn sie Langewei-
le hat.“

Baron Reinthal bat lächelnd, auf sein Mitgehen zu 
verzichten. Die kalte Kirchenluft ziehe ihm so leicht 
einen Schnupfen zu, und so wolle er denn hier die 
Damen erwarten.

Graf Falkenau hatte seiner Schwester den Arm ge-
reicht, und er schritt mit der stattlichen Dame voraus.

Pate Cölestin führte die Hausfrau.
„Der Baron ist ein Freigeist?“ fragte sie der Priester, 

einen Blick nach dem Zurückbleibenden entsendend.
Ein Seufzer des Hasses drängte sich aus der 

schmalen Brust der Gräfin.
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„O, dieser Mann, er hat keine Religion und er hat 
kein Herz!“

„Sie kennen ihn seit lange, Gräfin?“
Sie nickte.
„Er hat meine Jugendfreundin Comtesse Illona 

geheiratet, sie war gut und sanft. Er hat sie unglück-
lich gemacht, und doch hat sie ihn geliebt bis zu ihrem 
lezten Atemzuge.“

Der Jesuit sah sie forschend an.
„Sie kennen auch die Geschichte dieser Ehe?“ frag-

te er.
Sie nickte. Sie kannte sie nur allzugenau. Sie war 

die Vertraute Illonas geblieben und diese hatte sie zur 
Mitwisserin einer Begebenheit gemacht, die sonst aller 
Welt ein Geheimnis geblieben, und die ihr Sünden 
und Leidenschaften dieses Mannes enthüllte, unter de-
nen Illona nicht allein und nicht am meisten gelitten. 
Aber die Freundin hatte Schweigen gefordert, sie hatte 
es ihr zugelobt und wollte es halten.

Als nun der Pater mit einer weiteren Frage in sie 
drang, antwortete sie nur ausweichend.

„Ich will nicht richten, aber der Herr wird einen 
jeden bezahlen nach seinen Werken.“ Das klang so 
streng wie aus dem Munde einer Puritanerin. Und in 
der Tat, diese Frau war ehrlich und streng in ihrem 
Glauben wie in allem andern.
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Baron Reinthal war allein zurückgeblieben und 
schien darüber sehr vergnügt. Er stellte sich an das of-
fene Fenster und sah in die zunehmende Dämmerung 
hinaus. Ein Diener brachte eine angezündete Lampe.

Jezt hörte man das Rollen eines Wagens, der durch 
die Avenue heranbrauste, es waren die Erwarteten. 
Helene kutschirte, Elsa saß mit Hugo im Coupè. 
Schon hielt der Wagen vor dem Portal und bald darauf 
vernahm man im Vorgemach die laute helle Stimme 
Helenes.

Ein Diener öffnete ihr die Thüre. Sie kam herein, 
rasch vorschreitend und zugleich in lebhafter Weise 
nach rückwärts sprechend und gestikulirend.

Als sie den Baron erblickte, schlug sie mit einem 
Ausruf der Freude die Hände zusammen.

„Ah, charmant! Welch gute Idee, herzukommen; 
da fahren wir nun zusammen zurück, das ist reizend!“

Sie war bis in die Mitte des Gemachs gekommen 
und sah sich hier um.

„Sie sind schon in der Kapelle? Ich habe die Pferde 
gejagt, um zurecht zu kommen.“

Sie riß die Handschuhe von den Händen und be-
sah diese lachend.

„Ich habe mich dabei selbst nicht geschont, wahr-
lich, Baron, sie schmerzen mich.“
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Sie hielt ihm die Händchen entgegen und er nahm 
sie rasch in die seinen, sie in rascher Folge küssend. Sie 
überließ sie ihm ganz, und den Körper etwas zurück-
beugend, den Kopf, auf dem der Federhut kecklich 
saß, gegen den Nacken gewendet, sah sie ihm in schel-
mischer Koketterie ins Gesicht, und ihr großer Mund 
zeigte lachend all seine weißen, etwas zu kräftigen 
Zähne.

Helene trug ein leichtes graues Seidenkleid, das ih-
ren Körper eng umschloß; darüber hatte sie eine kurze 
englische Jacke gezogen, die knapp um den Hals an-
schloß. Das Ganze sollte amazonenhaft aussehen, ließ 
aber die vollendete Weiblichkeit dieses vollen Körpers 
nur um so markanter hervortreten.

 Jezt waren auch Elsa und Oberlieutenant von Fal-
kenau hereingekommen und sie begrüßten ihrerseits 
den Baron.

Elsa war in den lezten Jahren gewachsen, sie äh-
nelte in Gestalt ihrer Tante, aber ihre Formen hatten 
noch all die Zartheit der Jugend.

Auch ihr Haar war um eine Nuance dunkler ge-
worden, hatte jezt erst die rechte Goldfarbe erhalten. 
Es hing in langen verschlungenen Zöpfen weit über 
das dunkle bis zum Hals geschlossene Kleid herab. 
Ihre großen Augen blickten klar mit einem ruhigen 
Ernst.
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Sie grüßte den Baron, ohne ihm die Hand zu ge-
ben, und sie nahm den Hut ab, den sie dem Diener 
überreichte.

Auch Helene hatte den Hut gelöst.
„War man ungehalten über die Verspätung?“ frag-

te sie leichthin. „Ich kann mir’s denken, aber ich will 
Tante Marie sogleich versöhnen. Gehen wir rasch.“ Sie 
wendete sich halb bittend, halb im Tone eines graziö-
sen Eigenwillens an Elsa: 

„Du gehst mit uns.“
„Nein Helene.“
„Bist du nicht neulich mit der Tante im Dom gewe-

sen? Heute gehst du mir zu Liebe in die Kapelle.“
Elsa schüttelte den Kopf und erwiderte sanft und 

doch bestimmt: „Bitte, verlange es nicht.“
Helene schleuderte ihren Hut, den sie noch in der 

Hand hielt, dem Diener entgegen.
„Und Sie, Baron? ah. Sie sind ja auch so etwas wie 

ein Ateist, und Sie haben Sich ohne Zweifel schon dis-
pensiren lassen?“

„wenn ich in voraus gewußt hätte, daß mir das 
Glück zuteil würde, eine Viertelstunde an Ihrer Seite 
zu knien, dann hätte ich es nicht versäumt, den Herrn 
dafür zu loben und zu preisen.“

Helene stieß ein kurzes ausgelassenes Lachen aus.
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„Abscheulicher!“ sagte sie; dann laut und befeh-
lend:

„Hugo!“
Der junge Lieutenant der indes an seiner Uniform 

gerichtet und das Haar mit einem Bürstchen zurecht 
gekämmt, sprang herbei und bot seiner Cousine den 
Arm, den sie fast unmutig entgegennahm.

„Ich bin auf diese Betstunde gerade auch nicht si 
erpicht“, sagte sie, halb zürnend halb lachend, „aber 
wenn es sich darum handelt, gefällig zu sein, nicht 
wahr, Hugo, dann gehen wir doch.“

„Nicht zehn Pferdekräfte brächten mich sonstwo 
in die Vesper“, entgegnete er mit dem frivolen Aus-
druck , „aber hier dominirt Mama, und wir müssen 
uns fügen“.

Sie schritten durch das große Gemach, der Diener 
öffnete ihnen die Tür und ging hinter ihnen hinaus.

Der Baron und Elsa waren allein.
Sie war schon vorhin an das Fenster getreten und 

sah in das nächtige Dunkel hinaus, das alle Gegen-
stände umhüllte.

Reinthal beobachtete einen Augenblick die feine 
anmutige Gestalt des jungen Mädchens und das zarte 
gedankenreiche Antliz, dann näherte er sich rasch.

„Mein teures gnädiges Fräulein“, sagte er und der 
gedämpfte Ton seiner Stimme klang voll und warm, 
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„ich ersehnte seit lange diesen Augenblick – ich habe 
Sie so viel zu fragen, Ihnen so manches zu sagen – ich 
kam einzig und allein hierher, weil ich Sie hier wuß-
te – weil ich“ – er hielt inne, als erwarte er ein Wort, 
einen Blick von ihr, der ihn ermuntern sollte, weiter zu 
sprechen.

Sie hatte ihre Stellung nicht verändert, die Au-
gen sahen noch immer in die Nacht hinaus. Als er zu 
reden aufgehört, fuhr sie sich mit der Hand langsam 
über die Stirne.

„Mein Kopf ist so verwirrt, Baron, entschuldigen 
Sie, das Denken tut mir oft wehe, denn was ich emp-
finde ist immer im Widerstreit mit dem, was ich er-
fahre, und so kann ich mich nimmer zurechtfinden.“

„Armes Kind,“ sagte er weich und zärtlich, „ich 
begreife das, ich wußte es seit langem. Sie stehen mit 
ihrer ganzen Umgebung in einem seltenen Kontrast.“

„Und doch sind diese Menschen so herzensgut,“ 
erwiderte sie leise, „sie glauben nach Recht und Ge-
wissen zu handeln, und sie lieben mich. Aber ich – wie 
undankbar erscheine ich mir oft -“

„Sie stehen Ihnen ewig fremd gegenüber, ist’s nicht 
so?“

„Ja, denn wir gehen in allem auseinander, in unse-
rem Denken, in unserem Fühlen! Was mir hoch und 
erhaben dünkt, ist ihnen Sünde, und ich finde wieder 
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-“ sie drehte sich plözlich um, und aus ihren dunklen 
Augen brach ein Bliz der Erregung. „Warum gehen sie 
in die Kirche, warum beten sie? Was wollen sie damit? 
Soll ihr Gebet den Naturlauf ändern?

Soll es Gott zu Wirkungen bestimmen, die will-
kürlich wären und mit den Gesezen der Natur in Wi-
derspruch stünden? Oder muß das Mitleid der „All-
erbarmers“, wie sie ihn nennen, erst erbettelt werden? 
Muß er den Menschen nicht gewähren, was ihnen im 
Leben Bedürfnis und Notwendigkeit ist? Und warum 
verweigert er Glückseligkeit denjenigen, die sich nicht 
vor ihm im Staub erniedrigen? Hat er den Schmerz, 
das Elend nur darum geschaffen und in die Welt 
gesezt, damit er den Triumph seiner göttlichen Barm-
herzigkeit genieße?! Ach, die niedersten Gesinnungen 
haben sie ihm angedichtet und damit verunstaltet, was 
sie anbetend ihr Höchstes nennen.“

Reinthal hatte versucht, die Hände des jungen 
Mädchens zu erfassen und an sich zu ziehen. Dies 
Tema war durchaus nicht dasjenige, worüber er mit 
ihr zu sprechen wünschte. Ihr Glaube oder Aberglaube 
war ihm durchaus gleichgültig, er machte sich nichts 
aus solchen Sachen; aber nun fand er, daß die Erre-
gung, die tiefe Herzensempörung, in die sie geraten 
war, ihr einen neuen wunderbaren Reiz verlieh, und er 
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führte sie vom Fenster hinweg, der Lampe zu, um ihr 
in die schwarzen flammenden Augen zu schauen.

„Die Unterschiede in Glaubensfragen sind un-
geheuer, und wir müssen hier eine gewisse Duldung 
üben,“ sagte er beruhigend, mit einem Lächeln zärtli-
cher Ueberlegenheit. „Es gibt in der Welt eine Menge 
von Religionen und Kulten und innerhalb der ver-
schiedenen Konfessionen selbst wieder die verschie-
densten Sekten und Schismen.“

„Aber es gibt nur eine Natur und nur eine Wahr-
heit,“ sagte sie entschieden, mit einem leuchtenden 
Blick der Begeisterung, „und man hat mich gelehrt, 
mich an diese zu halten.“

„Gewiß, Comtesse, nur ist die Wahrheit eben das-
jenige, was man am schwersten auffindet, und dann 
ist es nicht einmal immer das Taugliche; das Leben ist 
eben so komplizirt und wir sind noch so unwissend.“

„Ja,“ rief Elsa, und sie faltete die Hände zusammen, 
wie im plözlichen Jammer über sich selbst, „das ist’s 
ja eben, was mich beängstigt, ich bin so unwissend, so 
unerfahren noch, und ich fürchte oft, mich in diesem 
Wirrsal zu verlieren.“

„Elsa!“ rief Reinthal mit Lebhaftigkeit und Wär-
me; er hatte sie da, wo er sie wünschte, „vertrauen Sie 
mir, ich habe keine Vorurteile des Glaubens, ich besize 
durchaus jene Objektivität, die uns aus Kenntnissen 
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und Erfahrung erwächst, und ich bin Ihr treuester, 
Ihr verläßlichster Freund, glauben Sie mir; freilich, 
ich könnte Ihr Vater sein, aber -“ seine schönen sym-
patischen Augen suchten in diesem Augenblick jenen 
des Mädchens aufs neue zu begegnen – „ich bin noch 
jung, noch in der Fülle meiner Kraft und geistigen 
Fähigkeiten, und ich wünschte, Elsa -“

Er konnte den Saz nicht vollenden, die Thür wurde 
rasch und heftig aufgemacht, und die stolze imponi-
rende Gestalt der Gräfin Dönhof rauschte mit ihrer 
Schleppe über die Schwelle.

Pater Cölestin kam gleich ihrem Schatten hinter 
ihr drein.

Sie hatte die etwas vertrauliche Haltung des Barons 
bemerkt und sein rasches Zurückfahren, abe sie wollte 
es ignoriren; sie wendete sich direkt an Elsa und küßte 
sie auf die Stirne.

„Ich habe für dich gebetet, mein liebes Kind,“ sagte 
sie mit einem unendlich sanften und gütigen Aus-
druck, „so recht von ganzer Seele gebetet.“

„Gebetet, für mich!“ rief Elsa erschreckt, „und wes-
halb taten Sie das?“

„Damit auch in dein Herz jener Friede und jene 
Ruhe einkehre, deren wir schon hienieden bedürfen, 
und die Gesundheit unserer Seele bedeuten.“
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Elsa sah sie mit großen Augen entsezt an. Die 
Gräfin wußte es also, daß diese Ruhe nicht in ihr war? 
Und sie sollte ihr durch ihre Fürbitte, durch den Ein-
fluß einer Macht werden, die als etwas fremdes, ge-
heimnisvolles in ihr wirkte? Der Gedanke irritirte sie. 
Als sie, gleichsam in Abwehr sich wendete, bemerkte 
sie den Pater.

Er war in dem dunklen Teil des großen Gemachs 
stehen geblieben, unbeweglich, einem Schatten gleich. 
Aber seine dunklen Augen hatten sich sofort bei sei-
nem Eintritte mit inquisitorischer Strenge den beiden 
zugewandt, die er im tète á tète getroffen. Was Baron 
Reinthal noch nicht ausgesprochen, was noch als 
heimlicher Wunsch in seinem Herzen ruhte, er hatte 
es errathen, und es erregte seinen Zorn. Jezt trafen sei-
ne Blicke mit denen Elsas blizartig aufeinander. Feinde 
tauschen einen solchen Blick.

Es quälte ihn unsäglich, daß dieses Mädchen eine 
Lehre verwarf, Prinzipien nicht teilen wollte, für die 
er sein ganzes Wesen dahingegeben. Ihr Unglaube 
fanatisirte ihn. Aber er wollte ihn bekämpfen, und er 
wollte in dem Kampfe siegen. Aber kein Anderer durf-
te hier dazwischentreten, kein Anderer durfte Gewalt 
über sie erlangen, er mußte sie frei halten.

Die Gräfin hatte sich dem Baron zugewandt.
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„Wir dachten Euch schon im Speisesaal zu treffen“, 
sagte sie in ihrem lebhaften Ton, „alles ist dort ver-
sammelt.“

Sie hatte seinen Arm genommen und die beiden 
gingen plaudernd voran.

Cölestin hatte sich Elsa genähert, schweigend, mit 
einer leichten Verneigung bot er ihr seinen Arm, und 
als sie nun leicht den ihrigen hineinlegte, wurde sein 
blasses Gesicht, auf das der sorgfältig rasirte Bart ei-
nen schwarz-bläulichen Schimmer warf, noch um eine 
Nüance blässer.

Die hohen schlanken Gestalten schritten leicht 
und elastisch durch den Saal. Der Priester hatte seine 
Augen zur Seite gewandt, sie fielen auf den Schatten 
der die Wand entlang huschte. Ihre beiden Körper er-
schienen da zusammengedrängt, gleichsam zu einem 
vereint. Wie unter einem Schauer erbebte er leise, sei-
ne Schulter entfernte sich noch mehr von der ihrigen, 
und seine Augen irrten weiter an dem Mädchen. Jezt 
blieben sie auf dem Madonnenbilde haften.

Er blieb plözlich stehen und seine schmale weiße 
Hand zeigte auf die Maria.

„Ist sie nicht schön, unsere heilige Jungfrau?“ frag-
te er leise in einem seltsam verschleierten Ton.

Elsa betrachtete das herrliche, poetisch empfunde-
ne Gesicht einer Raffaelischen Madonna.
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„Warum nennt Ihr sie Jungfrau?“ fragte sie ernst. 
„Sie hat ihr Kind auf dem Schoß.“

Der Priester senkte die Augen.
„Das ist das göttliche Mysterium, das sich nur ein-

mal erfüllt.“
Elsa sah ihn groß und kalt an. „Das eine Unnatür-

lichkeit in sich schließt, an die doch niemand glauben 
kann.“

„Bei Gott ist nichts unmöglich, er schafft Wunder.“
„Und bedurfte er dieses Wunders, um uns eine 

Mutter verehrungswürdig zu machen?“
Cölestin presste die Lippen aufeinander und 

schwieg.
Sie gingen weiter. Als sie die Tür erreicht hatten, 

wendete er sein blasses Gesicht dem Mädchen zu, 
etwas von fanatischer, unbändiger Willenskraft prägte 
sich in den fast antik schönen Zügen des Priesters aus:

„Sie haben keinen Glauben und noch fehlt Ihnen 
das Bedürfnis dazu; aber es wird eine Zeit kommen, 
wo Sie unglücklich sein werden, wo Sie Sich zerschla-
gen und elend fühlen, wo alles um Sie wanken und 
Sie Sich mit Grauen von der Welt und allem Sichtba-
ren hinwegwenden werden, dann wird der Glaube in 
Ihrem Herzen erstehen und Sie werden Lechzen nach 
himmlischem Trost.“
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Elsa hatte mit einem Ruck ihren Arm aus dem 
seinen gezogen; sie sprang gegen die Tür und öffnete 
rasch.

Heller Lichterglanz und heiteres Geplauder der 
hier Versammelten tönte ihr entgegen. Sie atmete auf 
wie befreit.

Sechstes Kapitel.

Eine Reihe Gemächer im Hause des Barons 
Reinthal stand geöffnet. Ein Kunstfreund und Ken-
ner, eine Autorität in Kunstsachen, hatte er sein Haus 
mit wahrhaft bewundernswertem Geschmack und als 
Millionär zugleich mit großem Aufwand eingerichtet. 
Er besaß Schönes und Seltenes aus allen Fächern der 
Kunst, und Künstler ersten Ranges hatten für des-
sen Ausstellung und Umgebung alles Entsprechende 
geschaffen. Ein Besuch bei Reinthal war fast Mode 
geworden; man sprach damals viel von seinen Gemäl-
den und Teppichen, von seinen Gobelins und seinen 
Waffen, und einige Heißsporne ließen sich sofort ein 
und das andere ihrer Appartements á la Reinthal ein-
richten.

Helene kannte die Schäze seines Hauses; er hatte 
aber auch Gräfin Dönhof und Elsa so dringend gebe-
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ten, seine Sammlungen mit ihrem Besuche zu beehren, 
daß die Gräfin zugesagt hatte. –

Er erwartete sie nun, und er durchschritt, von 
seinem Kammerdiener gefolgt, die Räume, alles mit 
kritischen Augen musternd.

Er hatte eine sorgfältige Toilette gemacht, und sah 
ungemein frisch und wohlgelaunt aus.

„Es ist alles entfernt worden, was die Damen ir-
gendwie chokiren könnte?“ fragte er Felix mit einem 
vielsagenden Blick.

„Durchaus alles, Herr Graf,“ antwortete dieser mit 
einem kleinen vertraulichen Lächeln, „ich weiß ja, 
welche Rücksichten wir da zu nehmen haben, und ich 
kenne übrigens die Prüderie der Dönhof.“

Der Baron war an einen Tisch getreten und schlug 
ein Album auf, in dem sich eine Anzahl jugendlicher 
Mädchenporträts befanden. Es waren Schülerinnen 
des Konservatoriums, welche sich für den liebenswür-
digen Kunstfreund und einflußreichen Gönner hatten 
photographiren lassen, der sich für die eben flügge 
gewordenen Künstlerinnen interessirte und ihre ersten 
Schritte in die Öffentlichkeit zu überwachen pflegte. 
Reinthal lachte diesen allerliebsten, zumeist pikanten 
Gesichtchen zu, dann runzelte er die Stirne.

„Und dergleichen lassen Sie unkonfiszirt?“
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„Ich dacht, das wäre aus Dankbarkeit und daher 
unverfänglich,“ bemerkte Felix zynisch.

„Ich befahl, alles hinwegzuräumen, was irgendwel-
che Beziehungen zu Damen verraten könnte,“ entgeg-
nete Reinthal scharf.

Er nahm das Album hinweg und begann nun 
selbst hie und da ordnend einzugreifen, alles wie zu 
einer Vorstellung vorbereitend. Und er zog hier einen 
Vorhang zu, öffnete dort einen andern, so das Licht 
geschickt verteilend, daß es mit dem Effekt eines 
Rembrandtschen Gemäldes auf die Causeuse und die 
Fauteuils von blaßrother Seide fiel, auf denen die Er-
warteten Plaz nehmen sollten.

Er sezte sich hierauf selbst und, gleichsam diesen 
Effekt probirend, sah er in den gegenüberhängenden 
Spiegel und bemerkte mit Vergnügen, daß das einfal-
lende Licht ihn ungemein jung erscheinen ließ. Behag-
lich lehnte er sich in den Fauteuil zurück, sein Haupt 
gegen die Dormeuse schmiegend. Sein Blick durchflog 
die lange Flucht der Gemächer. Er hatte niemals die 
Absicht gehabt, lange Witwer zu bleiben, jezt dachte er 
ernstlich daran, demnächst eine Hausfrau hier einzu-
führen.

In den lezten Jahren hatte er in Helenens Fesseln 
gelegen und hatte nicht vergeblich um ihre Gunst 
gebuhlt, eine öffentliche Werbung war aber, da beide 
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Teile gleichzeitig verwitweten, nicht möglich gewesen. 
Er hatte Gelegenheit gehabt zu bemerken, daß Helene 
im Kreise der jüngeren Aristokratie geradezu tonan-
gebend geworden war; in lezter Zeit wurde sie indes 
häufiger zu Hofe befohlen, wo eine andere Richtung 
herrschte, und es hieß, daß ein Prinz des regierenden 
Hauses sie in auffallender Weise auszeichnete.

Welchen Einfluß konnte sie dadurch gewinnen!
Und wenn sie auch selbst so unbekümmert war, 

zu sorglos, um ihn auszunüzen, so konnte dies doch 
von demjenigen geschehen, der über Helene zu gebie-
ten hatte. Er hatte bereits begonnen, diesen Einfluß 
in seine Kombinationen zu ziehen, aber da ereignete 
sich zum erstenmal in seinem Leben der kizliche Fall, 
daß sein Vorteil mit seinem Verlangen in Widerspruch 
geriet, und es wollte sich fast herausstellen, als ob seine 
Leidenschaft stärker sein werde als seine Vorsicht.

Seitdem er Elsa gesehen, war sein achtundvier-
zigjähriges Herz von diesen jungen keuchen Reizen 
gefangen genommen, und er wollte sich einreden, daß 
er jezt erst, zum ersten mal in seinem Leben, wahrhaft 
verliebt sei. Er begann ein wenig über die Anzahl sei-
ner Jahre zu seufzen, die er sich übrigens niemals voll 
eingestand, und so war er dann auch viel zu eitel, um 
im Ernst an seiner Unwiderstehlichkeit zu zweifeln, 
die ihn ja noch niemals im Stiche gelassen hatte.
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Und er war ja auch noch wirklich im besten Man-
nesalter und hübsch, und er besaß all die Vorteile 
seiner Stellung, seines Reichtums und seiner Bildung. 
Warum sollte Elsa in ihrer Verwaisung nicht gern 
die rettende Hand ergreifen, die ihr den legitimsten 
Beschüzer und ein behagliches Heim sicherte? Zeigte 
doch die Erfahrung, daß gerade junge Mädchen nicht 
allzuhäufig dagegen sind, reifere Männer zu beglü-
cken.

Aber dann hatte er Helenens Einfluß preisgegeben 
und all die Pläne, die sein Ehrgeiz darauf gebaut, und 
er hatte die heißblütige Frau vielleicht zu seiner Geg-
nerin gemacht. Das durfte nicht geschehen, das mußte 
vermieden werden um jeden Preis – wie aber aus die-
sem Dilemma herauskommen?! 

Wie oft hatte er in lezter Zeit über diesen Gegen-
stand nachgedacht, aber er hatte immer nur eine mög-
liche Lösung gefunden.

Auch jezt schien ihn diese zu beschäftigen, und er 
versuchte, ihr näher zu kommen.

Arnold ist hübsch – kombinirte er und seine Au-
gen schlossen sich halb, als sollte dadurch ein weit 
entfernter Gegenstand seinen Sinnen näher rücken 
– er hat etwas von dem Zauber, der die Weiber betört, 
er ist mein Sohn. Er wird ihr gefallen, und wenn man 
es ein wenig darauf anlegt, werden sie gegenseitig von 
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einander entflammt sein. – Aber der bürgerliche Dok-
tor könnte immer noch ein Hindernis bilden? Helene 
ist nicht wie ihre Schwester, die einen armen Gelehr-
ten nachgelaufen ist, sie ist durchaus Aristokratin. 
Nun, ich werde ihr verraten, daß blaues Blut in seinen 
Adern fließt, ich könnte sogar eine hochadelige Mutter 
vermuten lassen – was tuts! Und im Notfalle schlage 
ich alle Bedenken nieder durch eine Adoption.

Seine Finger trommelten bereits den Hochzeits-
marsch Mendelsohns auf dem Seidenbrokat der Arm-
lehne, dann aber legte sich ein Schatten des Verdrusses 
über sein Gesicht.

Wenn er gekommen wäre, wie ich es gewünscht, 
zu Anfang der Saison, dann könnte in dem Moment 
alles im Reinen sein, und ich wüßte, woran ich bin. O, 
ich hätte darauf dringen sollen; aber er sprach mir von 
einer gelehrten Arbeit, die er herauszugeben gedenke, 
und auch mein guter Lord schwazte mir da etwas vor, 
wie vortrefflich er das ausgezeichnete Lehrmaterial 
Londons zu benüzen verstehe und wie der junge Dok-
tor fast täglich im Britischen Museum zu finden sei. 
Reinthal schmunzelte. Ja, der Junge hat Begabung, er 
hat Arbeitskraft. Gerade solche Leute brauchen wir, 
brauchen sie notwendig. Nun jezt kommt er, und so 
wollen wir denn sofort alle Minen springen lassen.
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Er selbst sprang in die Höhe wie emporgeschnellt 
von seinen Kombinationen, die er in seiner diplomati-
schen Weise doch niemand anvertrauen durfte als sich 
selbst.

In dem Augenblick wurden die Damen gemeldet, 
freude strahlend ging er ihnen entgegen, und er be-
grüßte die Gräfinnen Dönhof und Falkenau, Komtesse 
Elsa und Pater Cölestin.

Man begann die Gemächer der Reihe nach zu be-
sichtigen.

Reinthal war der liebenswürdigste und geistreichs-
te Kustos, den man sich denken kann, und er hielt 
für das eine oder andere seiner Kunstobjekte kleine 
Histörchen in Bereitschaft, die sie noch interessante 
machten.

Die Damen zeigten sich sehr befriedigt und des 
Bewunderns war kein Ende.

Endlich hatte man sich in dem kleinen Renais-
sance-Salon mit den alten Gobelins und den Sizmö-
beln aus rosa Seidendamast niedergelassen. Erfri-
schungen wurden servirt und alle waren heiter und 
aufgeweckt.

Man sprach von der Soirèe der Fürstin Lilli, wel-
che in einigen Tagen stattfinden sollte und zu welcher 
alle Anwesenden geladen waren. Elsa sollte an diesem 
Abend in die Gesellschaft eingeführt werden.
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Nachdem neun Monate der Trauerzeit vorüber 
waren, hatte Gräfin Dönhof diese Soirèe, in welcher 
nicht getanzt wurde, für ihr Entrèe in die große Welt 
bestimmt, und sie selbst wollte es überwachen.

Elsa, in der keine Spur einer asketischen Neigung 
lebte, die nach Freude verlangte, war begierig, diese 
Welt kennen zu lernen, von der sie so viel vernommen, 
und der sie doch im vorhinein ein gewisses Mißtrauen 
entgegenbrachte.

Der Baron zeigte sich entzückt, sie dort zu treffen 
und er entwarf ihr sofort ein wahrhaft verführerisches 
Bild einer solchen Soirèe.; er sprach von der Notwen-
digkeit, dergleichen kennen zu lernen, denn dies be-
deute für eine junge Dame gewissermaßen die Erwei-
terung ihres Lebens und ihres Wissens.

Gräfin Dönhof sah etwas beunruhigt aus.
Sie durchschaute die Absicht des Barons, das Mäd-

chen für sich zu gewinnen, und sie wechselte mit dem 
Pater einen Blick des Einverständnisses. Dieser hatte 
sie schon auf die Gefahr aufmerksam gemacht, daß 
ihnen Elsa von dieser Seite bestritten werden könnte.

Die Gräfin hatte vorhin ein großes Album mit Ra-
dirungen von Führich flüchtig angesehen, sie wünsch-
te nun die herrlichen Bilder, die die Passion Christi 
darstellten, genauer zu besichtigen.
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Der Pater brachte es sogleich selbst herbei und er 
sezte sich neben Elsa, um die Blätter, nachdem sie die 
Gräfin angesehen, ihr zuzuwenden und ihr den Ge-
genstand zu erklären.

Die beiden Verbündeten manövrirten geschickt, 
und sie verstanden es meisterhaft, alles und jedes als 
Mittel für ihren Zweck zu benüzen.

Sie berechneten im voraus, daß die Passion in so 
meisterhafter Darstellung ihre Wirkung auf Elsas 
empfängliches Gemüt nicht verfehlen könne, und sie 
selbst waren von dem Gegenstand erfüllt, begeistert.

Als Cölestin die Geschichte des Menschensohnes, 
der, um die Menschheit zu erlösen, den schimpflichen 
Kreuzestod erlitten hatte, vortrug, hatte seine Stimme 
jene Weichheit, jenen verführerischen Wohllaut an-
genommen, der von unwiderstehlichem Zauber war. 
Er wies auf die Bilder, die Blatt für Blatt dies hocher-
habene Epos illustrirten, und mit Entusiasmus sprach 
er davon, daß diese Schöpfungen des frommen Meis-
ters zu den schönsten der Kunst zählten, daß nur ein 
verdorbenes Gemüt dem herzbildenden Einfluß, den 
sie übten, sich entziehen könne. Und weitergehend, 
gipfelten seine Ausführungen in dem Ausspruch, daß 
jede poetische Schöpfung, jede Kunst überhaupt, eine 
religiöse Kundgebung sei.
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Die Gräfin war über diese Wendung erstaunt, von 
dieser weltlichen Auslegung der Religion höchlichst 
betroffen, als sie aber bemerkte, wie Elsa durch diese 
Auslegung gefesselt ward, weil dieselbe ihrer Anschau-
ung verwandt war, und hierauf die Bilder mit gestei-
gertem Interesse betrachtete, da begriff sie die schlaue 
Taktik des Jesuiten, der nur das Reinmenschliche 
hervorhob und diesem ungläubigen Sinn vorerst den 
Kultus des Schönen predigte, weil er doch nur allmäh-
lich bekehrt, nur auf Schleichwegen erobert werden 
konnte.

Helene, die an so ernsten Erörterungen durchaus 
keinen Gefallen fand, hatte versucht, sich auf eigene 
Faust zu vergnügen, voll prickelnder Lebhaftigkeit und 
neckischen Mutwillens schlug sie Bücher und Albums 
auf, rückte an den Nippes und zog hie und dort ein 
Schubfach heraus.

Wenn noch etwas vorhanden gewesen wäre, das 
sie nicht hätte sehen sollen, ihr wäre es gewiss nicht 
entgangen. Reinthal trat zu ihr und bat sie, ihm in das 
Rauchzimmer nebenan zu folgen, da er ihr Urteil über 
ein neues Arrangement, das er vorzunehmen gedenke, 
einholen wolle.

„Endlich!“ rief Reinthal, als die Portière hinter ih-
nen zugefallen und sie mit ihm in dem Gemache allein 
war, „ich habe diesen Augenblick herbeigesehnt!“



150

Sie blieb stehen und die Augen zu ihm erhebend, 
lachte sie ihm in übermütigster Weise gerade ins Ge-
sicht.

„Um Gotteswillen, Baron, Sie haben mich doch 
nicht hierher gelockt, um mir eine Liebeserklärung zu 
machen?“

„Wenn ich wirklich eine solche Absicht gehabt 
hätte,“ versezte er mit einem diskreten Lächeln, „Ihre 
Heiterkeit, teuerste Gräfin, hätte mir die ganze Un-
klugheit und die ganze Selbstüberschäzung eines 
solchen Schrittes klar machen müssen.“

Sie suchte ihr Lachen nur in etwas zu mäßigen.
„Sie sind der liebenswürdigste, aber auch zugleich 

der geistreichste Mensch, und Sie würden jedenfalls 
Ihren Augenblick besser wählen.“

„Meinen Augenblick?!“ Er seufzte in emphatischer 
Weise, „ach, Helene! ich fürchte sehr, mein Augen-
blick, das heißt der rechte Augenblick, das heißt der 
rechte Augenblick, in dem ich das herrliche Kleinod 
mir für das Leben hätte erobern können, ist für immer 
dahin.“

Er hatte nach einer Zigarrenkassette gegriffen und 
reiche sie ihr geöffnet hin. Sie nahm eine Zigarre und 
entzündete sie an dem Lichte, das er ihr entgegenhielt.
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„Nun,“ sagte sie lustig, „Sie ertragen wenigstens 
diese geringen Hoffnungen mit einem Stoizismus, der 
für meine Eitelkeit niederschmetternd ist.“

„Qui n‘a pas les vertus de son age, de son age a tous 
les malheurs, sagt, glaube ich, Voltaire; nun, Gräfin, 
ich muß leider darauf ausgehen, mir diese Tugenden 
des Alters anzueignen, ich werde lernen müssen, mich 
mit Ihrer dauernden Freundschaft zu begnügen, sonst 
könnte ich allzuschmerzlich von gewissen Tatsachen 
überrascht werden, wie?“

Sie warf unwillig den Kopf zurück, denn sie glaub-
te zu verstehen, daß er auf den Prinzen anspielte.

Er aber, wie von exaltirter Reue ergriffen, erfaßte 
ihre beiden Hände und küßte sie wiederholt und im-
mer wieder in leidenschaftlicher Zärtlichkeit, und er 
sah ihr dabei tief mit einem vertraulichen Lächeln in 
die Augen .Sie drohte ihm schelmisch mit dem Finger.

„Das sieht aber gar nicht so aus, als dächten Sie 
ernstlich daran, sich auf den Altenanteil zu sezen.“

„Und doch möchte ich Ihnen soeben ein Ge-
ständnis ablegen, das mich in Ihren Augen furchtbar 
ehrwürdig machen wird.- Ich habe Ihnen schon von 
meinem Schüzling gesprochen?“

„Von diesem jungen Doktor, den Sie auf Reisen ge-
schickt, damit er sich ein wenig die Hörner abstoße?“
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„Sie wissen auch, was der Lord Blomfield über ihn 
geschrieben, wie sehr er seine Talente, seine Arbeits-
kraft hervorgehoben, und daß er ihn gerne selbst in 
sein Ministerium genommen hätte.“

„Ja, nun?“
„Nun, dieser junge Mann kommt jezt auf meinem 

Wunsch zurück.“
„So, ah!“ meinte sie mit der Miene äußerster 

Gleichgültigkeit, während sie zu ihrer Unterhaltung 
den Rauch in Ringen durch die Nase trieb.

Er neigte sich tief zu ihr hernieder:
„Und ich möchte Sie nun bitten, teure Helene, et-

was von der Freundschaft, mit der Sie den Vater beeh-
ren, auch auf den – Sohn zu übertragen.“

Sie nahm die Zigarre aus dem Munde und starrte 
ihn an:

„Das wär-?“
„Mein Sohn.“ ergänzte er.
Sie war im Begriffe einen Schrei des Mutwillens, 

der Ueberaschung auszustoßen.
„Pst!“ machte er, „es ist ein Geheimnis und muß es 

bleiben.“
„Ah, köstlich, wunderbar!“ sie kicherte. „Sie haben 

also einen natürlichen Sohn, und die Mutter?“
„Eine Dame -“
„Von Rang?“
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Reinthal nickte geheimnisvoll: „Sie ist tot.“
„Ich erhole mich kaum – aber Sie sehen so jung 

aus.“
„Ich war ein Knabe, als -“ 
„Als -“, sie brach in ein wahrhaft ausgelassenes La-

chen aus, „ah, es war eine Fürstin, eine Herzogin, eine 
– und man hat Sie verführt, armer Junge!“

Sie reichte ihm die Hand und schüttelte sie, noch 
immer lachend, mit auffallender Herzlichkeit.

„Sie bewahren mir das Geheimnis, Helene?“
„Unverbrüchlich. Und jener interessante Sprößling 

also?“
„Morgen, übermorgen werde ich Ihn vorstellen.“
„Ich bin furchtbar neugierig.“
„Ich möchte ihn für die diplomatische Karriere 

bestimmen; ich size freilich nicht selbst am grünen 
Tisch, ich habe es noch nicht zum Minister gebracht -“

„Nur Geduld, mein Freund.“
„O, ich habe auch kaum für mich irgend welchen 

Ehrgeiz, aber inbezug auf Arnold und in Hinblick auf 
seine glänzenden Eigenschaften, werde ich nicht ganz 
leicht zu befriedigen sein.“

„Er wird gut untergebracht werden, seien Sie unbe-
sorgt.“

„Ich rechne dabei sehr auf Ihren Einfluß, teure 
Freundin.“
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„Verlassen Sie sich darauf, wir werden den jungen 
Menschen gemeinschaftlich ponssiren.“

„Dieser junge Mensch wäre alt genug, um Ihr Gat-
te zu sein,“ scherzte Reinthal.

„Ah, Baron!“ rief sie sich lachend in einen anderen 
Fauteuil werfend und aus der Kassette eine Cigarre he-
raussuchend, „ich lerne immer neue Talente an Ihnen 
kennen und schäzen, aber das eines agent de mariage 
ist doch das überraschendste.“

„Vielleicht finden Sie, daß ich auch darin nicht 
ganz ungeschickt mich erweise. O, ich will Ihnen 
meinen Klienten verführerisch nahe bringen, vor al-
lem müssen Sie ihn sehen.“ Er sprang auf und eilte zu 
einem Schrank.

„Allons, Sie wollen mich also wirklich überrum-
peln?“

„Das Ansehen ist umsonst,“ rief der Baron lustig, 
indem er, zurückkommend, eine Photographie in 
ziemlich großem Format vor sie hinlegte.

Sie warf einen Blick darauf und schleuderte dann 
die Cigarre, die sie eben anzünden wollte, wieder bei 
Seite, um das Papier näher an die Augen zu bringen.

„Das ist also-?“
„Doktor Arnold Lefebre,“ sagte Reinthal nach-

drücklich und bedeutungsvoll, „vor der Hand nicht 
mehr.“
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Sie antwortete nichts und betrachtete noch immer 
das Bild.

„Ist er nicht hübsch?“ fragte der Baron sich zu ihr 
herniederbeugend.

„Er ist mehr, er ist interessant,“ versezte Helene.
Der Baron drückte entzückt einen Kuss auf ihr 

duftendes Haar.
„Aber wissen Sie, daß er sehr ernst aussieht – fast 

wie Ihr älterer Bruder,“ fügte sie scherzhaft hinzu.
„Ich werde sie auf die Wange küssen!“ drohte er, 

und er hätte diese Drohung wahr machen können, sie 
hatte ruhig gehalten, freilich nur einen Augenblick, 
dann, als wollte sie ihn dafür bestrafen, daß er ihn 
nicht mit jener Raschheit benüzt, die einem exaltirten  
Verehrer ziemte, warf sie in übermütiger Ablehnung 
den Kopf zurück und sprang auf. Die Photographie in 
der Hand haltend, eilte sie in den kleinen Salon.

Gräfin Dönhof, Elsa und der Pater saßen noch 
beisammen.

„Prophete rechts, Prophete links, das Weltkind in 
der Mitten.“ Und des Kindes Wangen brannten rot, 
Cölestin hatte Elsas Phantasie, ihre Einbildungskraft 
zu wecken gewußt. Und er wußte nun auch, daß dieses 
Mädchen die Dinge nicht mit dem kalten Verstande, 
daß es sie stets von der Seite des Gemüts erfassen wer-
de. Und sie wird katolisch werden, sagte er sich. Es lag 
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etwas von höhnischem Triumph in seinem schönen 
Gesicht.

Helene lächelte, als sie einen Moment diese Gruppe 
betrachtete. Wie sie die Kleine bedrängten, dachte sie. 
Elsas Bekehrung war ihr durchaus gleichgültig, aber es 
liegt viel kleinliche Bosheit in den Frauen von heute, es 
hätte sie gefreut, wenn sie unterlegen wär. Jezt in ihrer 
Gegenwart, sollte sogleich ein anderes Tema ange-
schlagen werden, sie brachte ein lustiges mit.

„Sieh, Tante, meinen neuesten Protègè,“ sagte sie 
und hielt ihr die Photographie Arnolds vor die Augen. 
„Ist er nicht allerliebst?“

„Wer ist das?“ fragte die Gräfin, als echte Aristo-
kratin, die den Namen braucht um ein Urteil zu fällen.

„Es ist jener junge Mann, an dem Baron Reinthal 
so warmen Anteil nimmt,“ antwortete sie in einer so 
schelmischen und impertinent bezeichnenden Weise, 
daß für jeden das „wohlbewahrte Geheimnis“ sofort 
durchsichtig geworden war.

„O diese Damen,“ dachte Reinthal, aber er hatte 
ja erreicht, was er wollte. Ohne daß er selbst nicht zu 
irgend etwas verstanden, würde man in der Gesell-
schaft von der adeligen Abkunft des jungen Doktors 
überzeugt sein, und wenn auch illegitim, es bedurfte 
einer solchen Annahme, um in derselben als ein Eben-
bürtiger aufgenommen werden.
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Die Gräfin nickte denn auch mit einem verstoh-
lenen und ziemlich gnädigen Lächeln gegen Reinthal 
hin.

„Ich erwarte ihn täglich,“ bemerkte Reinthal, „und 
ich bitte um die Gnade, ihn Ihnen vorstellen zu dür-
fen – und der Comtesse,“ fügte er gegen Elsa gewendet 
hinzu, ihr zugleich die Photographie reichend, die ihm 
die Gräfin zurückgegeben.

Elsa nahm sie freundlich aber gleichgültig entge-
gen. Als sie aber einen Blick darauf geworfen, konnte 
sie einen Ruf höchster, freudigster Ueberaschung nicht 
zurückhalten.

Man sah sich nach ihr um, aber sie flüchtete ge-
gen das Fenster. Da stand sie, die Photographie noch 
immer in den zitternden Händen haltend, und doch 
kaum wagend, sie noch ein zweites Mal zu betrachten. 
Aber sie hatte ihn wohl erkannt, er war es, Arnold. Ihr 
Herz klopfte, ihre Augen umflorten sich; die Stimmen 
der andern umrauschten sie wie Wogen, aus denen 
nur der eine Refrain „er kommt!“ ihr wie ein kaum 
faßbares Glück zum Bewußtsein gelangte. Wie war 
auch mit einemmale alles anders geworden! Soeben 
noch hatte sie sich beengt und beängstigt gefühlt, wie 
gebannt unter eine Macht, der sie im tiefsten Innern 
widerstrebte, und die sie doch immer enger und enger 
umschloß, bis jede Kraft ihr versagte und sie sich ret-
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tungslos ihr dahingegeben stand, und nun -. Sie war 
frei, geborgen, gerettet! Zerstoben waren alle Zweifel 
und jedes Angstgefühl. Er kam, sie sollte ihn wieder-
sehen, ihn wieder sprechen hören, wie damals, als er 
in die Stube ihres Vaters gestanden. Wie gut hatte sie 
ihn verstanden, und sie hatte ein so schönes Vertrau-
en zu ihm gefaßt. Er dachte wie sie, er empfand wie 
sie, er gehörte zu ihr, er würde sich schützend an ihre 
Seite stellen. Und jezt hatte sie doch wieder das Bild zu 
ihren Augen erhoben, und sie betrachtete den schö-
nen Männerkopf mit einem stillen sonnigen Lächeln. 
Dann hob sie ein klein wenig den Kopf und von der 
Seite blickte sie nach den anderen hin.

Sie waren in ein lebhaftes Gespräch gekommen. 
Der Baron sprach von Arnold; er gab einige Karakter-
züge von ihm zum besten. Es tat ihr wohl, ihn loben 
zu hören; der Baron hatte auch wahrlich alle Ursache, 
auf seinen Sohn stolz zu sein. Aber warum verleugnete 
er ihn? Sie erinnerte sich mit einemmale wieder, was 
Arnold über dies Verhältnis ihrem Vater erzählt hatte. 
Es durfte nicht bekannt werden, daß Arnold der Sohn 
sei, weil ein Gesez existirte, das dem Vater die Adop-
tion seines Sohnes verbiete. Sie begriff dies nicht, aber 
wenn es ein Geheimnis bleiben sollte, sie würde es ge-
wiß nicht verraten. In dem Augenblick, erhob sich der 
Baron und schritt dem Fenster entgegen. Rasch legte 
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sie die Photographie auf ein kleines Tischchen, das in 
der Nähe stand. Reinthal hatte sich der Jardintère ge-
nähert, er wollte für die Damen einige Rosen brechen, 
und er neigte sich zugleich verstohlen dem jungen 
Mädchen entgegen.

„Ich hatte mich so darauf gefreut, Sie in meinem 
Hause zu begrüßen, und nun war es mir nicht einmal 
vergönnt, Sie zu fragen, wie es Ihnen bei mir gefällt, 
Komtesse?“

„Sehr, sehr gut, mir ist so wohl hier.“
Es waren die ersten Worte, die seit jener Freuden-

botschaft über ihre Lippen kamen, sie bebten noch in 
glücklicher Erregung.

Er neigte sein Haupt dicht heran.
„Elsa!“ seine Augen suchten die ihrigen, sie hatten 

einen fascinirenden Glanz. „Sie machen mich glück-
lich, darf ich glauben, daß Sie mir gut sind?“

Sie sah zu Arnolds Vater mit einem lieben treuen 
Blick empor.

„Sie können es gar nicht wissen, wie gut ich Ihnen 
bin.“

Der Baron stach sich in diesem Moment der glück-
lichsten Ueberaschung einige Stacheln in die Hand. 
Das war ja ein Geständnis, so bündig und klar, daß es 
den Diplomaten, den gewandten Eroberer der Frauen, 
der gewohnt war, stets auf Umwegen zum Ziele zu ge-
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langen, verwirrte. Als er nach Elsas Hand haschte, sah 
er Cölestin neben sich stehen. Er hatte schon vorher 
bemerkt, wie der Priester das Mädchen nicht aus den 
Augen gelassen, jezt mußte er auch das liebliche und 
offenherzige Geständnis derselben vernommen haben. 
Es verdroß Reinthal unsäglich und er warf dem ihn 
verhaßten Jesuiten einen grimmigen Blick zu. Jezt rie-
fen ihn die Damen und er beeilte sich die Blumen, mit 
denen er Elsa hätte schmücken mögen, ihnen huldi-
gend entgegen zu bringen.

Der Priester war unbewegt neben Elsa stehen ge-
blieben:

„Sie kennen diesen Arnold bereits,“ fragte er kalt 
und mit einer Bestimmtheit, die eine gegenteilige Ant-
wort von vornherein ausschloß.

Sie sah ihn an, groß und stolz.
„Ja,“ sagte sie kurz und sie wendete ihm den Rü-

cken.
Er biß die Zähne auf die Lippen, daß sie bluteten....
Der Hausherr hatte die Damen bis zum Wagen 

geleitet, der in dem mit Glas gedeckten Hofe stand.
Singend, beide Hände in den Rocktaschen, in 

übermütigster Laune kam er zurück.
Alles war ihm nun entschieden, das Mädchen bete-

te ihn an.
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Eine Stunde später fuhr ein Wagen vor, und man 
meldete ihm die Ankunft des Doktor Lefebre.

Siebentes Kapitel.

Reinthal hatte seinen Sohn, dessen Auftreten in 
der Gesellschaft bereits mit seinen Plänen und Kom-
binationen eng verknüpft war, freundschaftlich und in 
jovialer Laune empfangen.

Er zeigte sich befriedigt, als ihm Arnold vertraute, 
daß sein staatswirtschaftliches Werk, die Arbeit meh-
rerer Jahre, vollendet sei, daß es in London heraus-
gegeben sei und daß die gelehrte Welt sich damit zu 
beschäftigen beginne.

Reinthal versprach es zu lesen; er kannte Arnolds 
vortreffliche Feder, er schäzte seine Kenntnisse, aber er 
betrachtete doch dies alles nur als Vorarbeiten. Er war 
überzeugt, und nicht mit Unrecht, denn er kannte die 
heutige Gesellschaft, daß Arnold’s Talente erst durch 
seinen mächtigen Einfluß, durch seine Verwendung 
Bedeutung erlangen würden.

Er wollte Arnold auf den Plaz stellen, wo er ihn zu 
haben wünschte, und seine ferneren Arbeiten sollten 
unter seiner Leitung gemacht werden, damit sie ihm 
teoretisch den Boden ebneten und vorbereiteten, auf 
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dem er, Reinthal, als künftiger Minister sich festsezen 
konnte.

So erschien ihm denn Arnold als ein Freund und 
Vertrauter und er gab sich dem Sohn gegenüber so 
liebenswürdig, daß dieser von seinem Vater mehr als 
je bezaubert war.

Reinthal führte den jungen Doktor überall hin; 
in zwei Tagen hatte dieser einer Anzahl bedeutender 
Persönlichkeiten seine Aufwartung gemacht und eine 
noch größere Anzahl von Unbedeutendheiten, wahr-
hafte Nullen, kennen gelernt. Ein Herrensouper, das 
Baron Reinthal am zweiten Abend veranstaltet, zu 
dem die gesamte jeunesse dorèe geladen war, vervoll-
ständigten seine Bekanntschaften nach dieser lezteren 
Richtung hin. Und nun kam die Soirèe der Fürstin, 
die ihn den Damen der Aristokratie präsentiren sollte.

Reinthal wünschte ihn noch vorher bei Helenen 
besonders einzuführen. Arnold, der wußte, daß Fräu-
lein Marr im Hause der Gräfin Falkenau lebte, hatte 
bereits nach Helene gefragt, und sein Vater hatte die 
Gelegenheit benüzt, ihm ein enthusiastisches Bild 
von ihrer Schönheit und ihrer geistvollen Originali-
tät zu entwerfen, worauf Arnold lächelnd versicherte, 
er werde sich der herrlichen Frau durchaus mit jener 
Ehrfurcht nähern, die eine künftige Baronin Reinthal 
von ihm zu fordern berechtigt sei.
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Aber der Baron stellte dies lachend in Abrede, und 
versicherte, er würde Arnolds Bemühungen um die 
schöne Frau nach Kräften unterstüzen. Er selbst denke 
allerdings daran, sich ein zweitesmal zu verheiraten, 
aber dann wäre es nicht mit der Gräfin, sondern mit 
ihrer Nichte, Komtesse Elsa.

Mit Fräulein Marr! hatte Arnold ausgerufen, 
und zwar mit dem Ausdrucke des ungemessensten 
Erstaunens. Dies schien den Baron zu pikiren und 
er bemerkte hierauf, daß wenn er in der Tat um ein 
so junges Mädchen freite, dies nur dann geschehen 
könne, wenn er die Ueberzeugung besize, daß dieses 
Mädchen ihn liebe.

Arnold hatte diese Mitteilung schmerzlich über-
rascht. Elsa das zarte blonde Mädchen, das ihm so 
frisch und unberührt erschienen, wie eine Blume im 
Morgentau, es sollte sein erstes Lieben an einen Mann 
hingeben, den das Leben schon so abgenüzt, der alle 
Freuden im Uebermaß genossen hatte? Aber dieser 
Mann war noch schön, und er besaß ein großes Ver-
mögen, er hatte eine glänzende Stellung. Sollte Elsa 
diese Vorteile bereits zu schäzen wissen, hatte sie sie 
vielleicht sogar in Berechnung gezogen?

Ein Gefühl der Bitterkeit stieg in ihm auf.
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Seit neun Monaten erst lebte sie in der großen Welt 
und doch schien sie darin schon festen Fuß gefaßt, 
schien sich durchaus ihr angepaßt zu haben.

Sie hatte also neuen Verhältnissen, die denen ent-
gegengesezt waren, in welchen sie aufgewachsen war, 
keinen Widerstand entgegengesezt.

Die Seiten 98/99 fehlen.

mit freundlich vornehmer Ruhe, kehrte er in He-
lens Salon zurück und überbrachte Reinthal einen 
Beileid, der ihm doch nur allein gegolten.

Der Baron und Reinthal mußten sich entfernen, 
ohne die Comtesse gesehen zu haben, aber beide ver-
trösteten sich auf den Abend, wo Elsa auf der Soirèe 
der Fürstin erscheinen sollte.

Achtes Kapitel.

Der große Empfangssaal der Fürstin Lilli war 
glanzvoll erleuchtet und eine glänzende Gesellschaft 
war es, die sich darin bewegte.

Es war die lezte Soirèe, welche die Fürstin in dieser 
Saison veranstaltete. Bald nach den großen Frühjahrs-



165

rennen, welche in der ersten Hälfte des Mai abgehalten 
wurden, pflegte der Hof die Residenz  zu verlassen, 
und das war zugleich das Signal für die Aristokratie, 
sich ebenfalls nach ihren Landgütern zu begeben. 
Diese Soirèe war daher überaus gut besucht, man war 
übrigens im voraus sicher, sich bei der Fürstin Lili stets 
vortrefflich zu amüsiren. Ihr Gatte, ein geschickter 
Diplomat, gehörte der kirchlichen und konservativen 
Richtung an, von ihr wußte man, daß sie das Vergnü-
gen über alles liebe.

Diese bekannte Weltlichkeit der Dame, die nicht 
mehr jung und niemals schön gewesen war, die aber 
Temperament und die Gabe Lustbarkeiten zu erfinden 
besaß, war bei Hofe übel vermerkt worden und man 
hatte ihr dies bei verschiedenen Gelegenheiten fühlbar 
zu machen gewußt.

Sie kümmerte sich nicht darum; ihre Soireen, zu 
denen sie gerne Künstler und junge Männer von Ta-
lent lud, behielten ihr Renommè, und sie verstand es 
nach wie vor, all diejenigen, bei denen sie etwas durch-
sezen wollte, ihrem Willen dienstbar zu machen.

Sie saß an diesem Abend in mattweißer Seidenrobe 
in einer kleinen Causeuse von dunkelbraunen Plüsch, 
die Taille ihres Kleides war tief ausgeschnitten, und 
da sie entsezlich mager war und jeder sinnbetören-
den Rundung entbehrte, so konnte man ungehindert 
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und weit hinab die Anatomie ihres Knochengerüstes  
verfolgen. Ungeachtet der Enge der Robe hatte sie ein 
Bein über das andere gelegt, und troz der immensen 
Schleppe, die in Windungen sie umringelte, konn-
te man hier wieder das elegante Schuhwerk und die 
gestickten seidenen Strümpfe weit hinauf bewundern. 
Ihr kleines unregelmäßiges Gesicht trug eine dicke 
Puderschicht; ihre dunklen lebhaften Augen erhielten 
durch die starke Malerei der Brauen und Wimpern 
etwas Gieriges und Flammendes zugleich und ihr ka-
priziöser Mund mit den dünnen Lippen sah durch die 
rote Lippenschminke noch karrikirter aus. Sie hatte so 
ganz jenen reizenden Chic, jene süße Halbweltsallüre 
der pariser Courtisane, die auch in der großen Welt 
Mode geworden.

Sie wiegte ihren dünnen Leib schaukelnd hin und 
her, gestikulirte mit den entblößten dürren Armen 
herum und plauderte und lachte.

Neben ihr saß, ebenfalls dekolletirt Prinzessin 
Melanie, eine Frau, die den Sommer des Lebens längst 
überschritten; ihr starres saures Gesicht war von be-
merkenswerter Häßlichkeit. Sie trug herrliche Dia-
manten und sah unter diesem Gefunkel ungemein 
steif und langweilig aus. In ihrer eingebildeten Hoheit 
glaubte sie ein Recht zu haben, alle diejenigen, die sie 
an Rang tief unter sich glaubte, zu verachten. Ihrer 
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großen Anmaßung kam allein ihre große Unwissen-
heit gleich.

Gräfin Dönhof, die ihre Großnichte Elsa soeben 
vorgestellt, hatte in dem Fauteuil neben Ihrer Hoheit 
Plaz genommen. Daran schloß sich im Cercle eine An-
zahl der verschiedensten Persönlichkeiten. Lilli liebte 
es, mit vielen auf einmal zu konversiren, und in ihrer 
Lebhaftigkeit sprang sie dann oft auf, winkte diesen 
herbei, rief jenen an, weil sie einen momentanen Ein-
fall sofort an den rechten Mann bringen mußte.

Jezt klopfte sie mit den kleinen Füßchen wieder-
holt auf den Boden, sie erwartete eine fremdländische 
Majestät und sie war ungeduldig, daß sie noch nicht 
erschienen war.

„Auch Toto, unser Toto kommt, ee petit farceur 
ravissant!“ rief sie laut, mit diesem Kosenamen einen 
beliebten Schauspieler bezeichnend, und sich rasch 
nach einem Herrn umwendend, der hinter ihr stand, 
sagte sie dezidirt: „Ich erkläre ihn für unsern besten 
Komiker, er ist der einzige der Couplets singen kann.“

Sie nickte, als ihr dieses Urteil bestätigt wurde, 
und sich in fast epileptischer Weise wieder nach einer 
anderen Seite schnellend, fuhr sie in gleicher Lebhaf-
tigkeit fort: „Der König, unser Gast, ist entzückt von 
seinem Vortrag, er findet Totos Mimik köstlich; er will 
ihn auch jeden Abend hören, nichts könne ihn so be-
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lustigen als seine Späße, behauptet er, Toto wird dafür 
auch den Christusorden erhalten.“

Der fromme aber geistvolle Prinz Sturm, der ihr 
gegenüber saß, schnitt eine Grimasse. Es verlezte ihn 
immer, wenn der hohe Adel das Komödiantentum öf-
fentlich protegirte. Insgeheim konnte man das halten, 
wie man wollte, und in der Tat konnten sich besonders 
dessen Trägerinnen solcher heimlicher Auszeichnun-
gen von ihm erfreuen.

„Seine Majestät nimmt der Spaßmacher wohl 
gleich mit sich auf die Reise?“ sagte er scharf.

„Ich denke doch nicht,“ rief Lili lachend, „da der 
König ja nach Palästina geht, das heilige Land zu besu-
chen.“

„Ach Palästina!“ rief Prinzessin Melanie, fromm 
entzückt die Augen verdrehend, „Sie wissen, Carlos, 
ich war in Palästina.“

„O ja.“ sagte Prinz Sturm und sein großer aus-
drucksvoller Mund verzog sich ironisch, während er 
mit seiner weißen Hand, von der er den Handschuh 
gezogen, in rascher, schnellender Geberde, gleich ei-
nem Hunde sich hinter den Ohren krazte.

Er wußte was ihn bedrohte und daß sie nun zum 
hundertstenmale die Geschichte ihrer Wallfahrt zum 
besten geben würde.
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Aber er wollte ihr wenigstens die Vorrede ab-
schneiden und ein direktes Draufloslegen erleichtern. 
„Ich weiß, ich weiß, Sie hatten da höchst interessante 
Erlebnisse, und Hoheit haben selbsteigenhändig Was-
ser aus dem Jordan geschöpft.“

„- Aus dem heiligen Flusse – zwei Maß voll – ich 
bewahre es noch in kupfernen Flaschen,“ versezte sie 
hoheitsvoll und wichtig. Dann sich an Gräfin Dön-
hof wendend, die diese Geschichte ebenfalls bis zum 
Ueberdruß kannte, fügte sie gnädig hinzu: Wenn sie 
einmal heftige Migräne haben, Liebe, dann schicken 
Sie doch zu mir, ich werde Ihnen einige Tropfen davon 
geben. Sie verünnen sie mit Eau de Cologue, reiben die 
Stirne damit ein, und die Wirkung ist eine wunderba-
re.“

„Besten Dank, Hoheit, für Ihre Güte.“
Die Prinzessin fuhr mit einem Lächeln der Ge-

nugtuung fort: „Ich bin an den vier heiligen Orten, in 
Zion, in Bethlehem, in Gethsemane und am Kalva-
rienberg gewesen, und habe von all diesen Orten mir 
heilige Erde mitgebracht. Sie wird mir in der Sterbe-
stunde aufs Herz gelegt werden, die Seele geht dann 
ohne Kampf hinüber.“

„Es sind köstliche Reliquien, die Sie da errungen,“ 
bemerkte Prinz Sturm, „aber,“ fügte er boshaft und 
mit einem sarkastischem Lächeln hinzu, „Sie haben 
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auch minder angenehme Dinge von dort mitgenom-
men.“

„Carlos, woran erinnern Sie mich!“ rief sie mit 
einer Geberde des Abscheues, und sich hierauf mit 
aufgeregter Wichtigkeit an die Gräfin wendend, „teure 
Natalie, Sie können sich keinen Begriff machen, was 
ich an dem heiligen Orte gelitten habe, von – stellen 
Sie sich vor, es gab da – in Unzahl waren sie vorhan-
den, die -“

Sie lispelte ihr ein Wort ins Ohr.
Der Prinz erhob sich mit einem diskreten Lächeln, 

er wollte die Prinzessin in weiteren vertraulichen 
Mitteilungen nicht stören. Diese winkte die Gräfin 
noch näher an sich heran. Wie die Menschen gerne 
von einer großen überstandenen Gefahr, in der sie ge-
schwebt, erzählen, so liebte sie es von jener unerhörten 
Peinigung zu sprechen, der sie, die Hochgeborene, in 
Palästina ausgesezt gewesen, und die sie selbst wäh-
rend ihrer Andachtsübungen am heiligen Grabe zu 
einem fortwährenden Krazen zwang.

Elsa war von der Tochter des Hauses, der jungen 
Prinzessin Amelie in Empfang genommen worden. Es 
schien die bereits versirte junge Dame zu unterhalten, 
Elsa, den Neuling, in der Gesellschaft zu orientiren. 
Mit großer Geschicklichkeit, in kurzen aber trefflichen 
Aussprüchen karakterisirte und klassifizirte  sie die 
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einzelnen Persönlichkeiten. Mit heuchlerischer Demut 
von denen bei Hofe einflußreichen sprechend, mit bos-
hafter Medisance von den anderen.

Einige junge Damen, die soeben eintraten, bewi-
zelte sie in unbarmherziger Weise; sie konnte sichs 
nicht versagen, gewisse Anekdötchen, die stark an das 
skandalöse streiften, ihrer Gefährtin in das Ohr zu 
flüstern. Hierauf ging sie auf die also Bezeichneten zu, 
begrüßte sie auf das herzlichste und küßte diejenige, 
der sie das Schlimmste nachgesagt, auf den Mund.

Man schritt einem Etablissement zu und gruppirte 
sich hier; einige Herren kamen sie zu begrüßen und 
sezten sich zu ihnen.

Man konversirte in jenem ungezwungenen leb-
haften Ton, an dem Elsa im Hause ihrer Tante sich 
gewöhnt hatte, und der ihr zusagte. Man scherzte, 
man lachte, ironisirte, aber es war in dem allen etwas, 
das ihrem keuschen Sinn neu war, das sie verwirrte, 
und das immer zu deutlicherem Ausdruck gelangte. 
Die Weißen glänzenden Schultern und tiefdekolletir-
ten Büsten der jungen Damen schienen wie von Lust 
durchbebt, und ihr Lachen wurde herausfordernder, 
ihre Augen sprachen eine vielberedte Sprache; und 
dann gabs wieder ein Flüstern, ein Kichern, ein Seuf-
zen, und die Blicke flogen von einem Kavalier zum 
anderen, als wollten sie alle erobern, alle zu Sklaven 



172

machen, und diese exaltirt, beansprucht von so viel 
Gefallsucht, die sie bei diesen Frauen entfacht, wurden 
kühner in Blick, in Wort und Geberden und sie brach-
ten all ihre Frivolität unter diese Jugend, die in dieser 
Atmosphäre zu schwelgen schien.

Elsa in ihrer Schönheit und als eine neue Erschei-
nung in dem Kreise wurde von allen bemerkt und 
bewundert.

Dreiste begehrliche Blicke waren es, die dem ihri-
gen zu begegnen suchten.

Sie hatte anfänglich in den heitern Ton mit ein-
gestimmt, jezt schwieg sie in heftiger Beklemmung. 
Auch ihr Blut wallte rascher, es klopfte in ihren Pul-
sen, es stieg als Erröten in ihre Wangen.

Sie empfang den prickelnden Reiz, der von außen 
auf sie wirkte, und zugleich ein Gefühl des Widerwil-
lens; etwas, das sich dagegen auflehnte.

Was war es denn nur, das sie wie ein Taumel erfaß-
te und so erregte?

Eine unbestimmte Angst überkam sie.
Eine Anzahl Damen und Herren traten herzu, 

neue Gruppen formten sich.
Elsa gelang es, sich zu entfernen.
Sie sah sich vor einer Tür. Die Portieren waren 

herabgelassen, sie teilte sie und trat rasch ein, aber 



173

behender noch als sie gekommen schlüpfte sie wieder 
zurück.

In dem Fond des Gemaches hatte sie ein Flüstern 
und unterdrücktes Kichern vernommen, und sie hatte 
Helene erblickt, die neben einem großen schönen 
Manne stand, der plözlich seinen Arm um ihre Taille 
legte und sie umschlingend, die junge Frau an sich 
heranzog. Sie glaubte noch den Kuß zu hören, den er 
auf ihre Wangen drückte.

Als Elsa wieder in dem gedrängt vollen Saale 
stand, schien es ihr, als wehte ihr ein heiß erglühender 
Brodem daraus entgegen.

Sie fühlte, daß sie zitterte.
Pater Cölestin trat auf sie zu und bot ihr seinen 

Arm.
Sie beantwortete seine Fragen nur einsilbig, sie 

hatte Mühe sich zu sammeln. Sie schritten dem Zirkel, 
den die Fürstin um sich versammelt, wieder entgegen, 
als Elsa plözlich stehen blieb.

Sie hatte Baron Reinthal bemerkt und an seiner 
Seite einen jungen Mann, der soeben der Fürstin vor-
gestellt worden war.

Ihr Herz begann stürmisch zu pochen; es mußte 
Arnold sein.

Pater Cölestin hatte sie zu einem Fauteuil geleitet, 
mechanisch nahm sie darin Plaz, ihre Hände blieben 
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ineinander gepresst, ihre Augen sahen unverrückt 
nach dem neuen Gegenstand ihres Interesses. So war 
er also gekommen, und sie sah ihn wieder, sah ihn 
hier, unter den fremden Menschen! Warum war er 
heute Mittag nicht zu ihr gekommen, da er doch bei 
Tante Helene gewesen? In ihrer kleinen Stube hätte 
sie ihn zuerst begrüßen und ihm die Hände schütteln 
mögen.

Aber war es denn wirklich Arnold, der hier vor 
der Fürstin stand? Sie hatte ihn damals gesehen in der 
großen Lodenjacke, einfach und schlicht, wie er ih-
rem Vater seine Lebensschicksale und seine künftigen 
Pläne mitgeteilt. Und jezt – sie fand ihn so verändert, 
durchaus vornehm in seiner Haltung, in seinem gan-
zen Auftreten, durchaus dem Kreise angepaßt, in dem 
er sich befand. Und um den Mund, der sie so milde 
angelächelt, lag jezt ein Zug von Ironie. O gewiß, er 
war ganz anders, aber war er nicht schöner noch?

Sie errötete; sie wußte nicht wie es kam, daß sie in 
diesem Augenblick seine Schönheit so tief empfand.

Die Fürstin hatte ihm die Hand gereicht und – er 
konnte wohl nicht anders, er drückte sie leicht an seine 
Lippen.

Jezt bedeutete sie ihm an ihrer Seite Plaz zu neh-
men, und begann sofort lebhaft mit ihm zu plaudern. 
Sie schien noch lustiger als vorher, ihr Lachen klang 
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herausfordernder und ihre glänzenden Augen senkten 
sich einigemal tief in die seinen. Als sie ihn entließ, 
winkte sie Helene zu sich, die am Arme des Prinzen 
Heinrich herangekommen war und mit Reinthal eini-
ge Worte gewechselt hatte.

„Er ist süperb.“ flüsterte ihr die Fürstin zu, und 
dann lauter: „Warum hat ihn uns Reinthal nicht frü-
her gebracht, warum erst jezt, zu Ende der Saison? 
Wie gut hätte ich ihn bei den lebenden Bildern ver-
wenden können. ‚Tasso am Hof Alfonsos‘ hätte dann 
nicht ausbleiben dürfen. Er wäre ein Tasso, wie er leibt 
und lebt, der verkörperte Idealismus, und wir beide 
die passendsten Leonoren, was meinst du dazu?“

„Daß er deines Interesses werth ist,“ erwiderte 
Helene mit einem Lächeln der Befriedigung, „Reinthal 
rechnet auch darauf, er hofft einen Posten bei einer 
Gesandtschaft für ihn zu erhalten.“

„Da müßte er fort, bewahre! wir werden ihm schon 
etwas suchen, er soll bei uns bleiben.“

„Der König kommt.“ hieß es plözlich, und die 
Nachricht brachte alles in Bewegung.

Die Fürstin hatte sich erhoben, um dem Könige 
entgegen zu gehen, aber da trat er schon mit ihrem 
Gemahl in den Saal.

Se. Majestät sah ungemein jovial aus, er schien in 
bester Laune.
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Kein Wunder, der ergözliche Toto, der Komiker 
par excellence, wich nicht von seiner Seite und befand 
sich auch hier in seinem Gefolge.

Indes hatte Reinthal Elsa gesucht und gefunden; 
er nahm Arnold am Arm und versuchte sich zu ihr 
durchzudrängen.

Sie sah die beiden herankommen. Ihr Herz stand 
einen Augenblick still, dann klopfte es in verdoppel-
ten Schlägen. Aber sie suchte sich zu fassen, und zum 
erstenmal erstand ihr jener jungfräuliche Stolz, der 
die Gefühle, die er nimmer hinwegzuleugnen vermag, 
doch vor demjenigen, der sie erregt, zu verbergen 
trachtet.

Ihre Haltung wurde höher, freier, ein Zusam-
menfassen von Kraft bereitete sich in ihr vor, wie bei 
großen entscheidenden Momenten. Arnold wurde ihr 
vorgestellt, er verbeugte sich stumm.

„Ich wußte, daß Sie London verlassen und hier-
her kommen würden,“ sagte sie in einem Ton, der 
in seinem Bestreben, ruhig zu erscheinen, fast etwas 
gezwungenes hatte, „ich wußte es von Baron Reinthal, 
und ich freute mich darüber. Aber nun bleiben sie 
auch bei uns, nicht wahr?“

Er hatte sie mit einem Gemisch aus Staunen und 
Bewunderung betrachtet. Er hatte es ihr anheimstellen 
wollen und hatte doch gespannt darauf gewartet, ob 
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sie auf ihre frühere Bekanntschaft hinweisen und ihn 
als einen Freund empfangen würde; sie tat es nicht.

Schön, bewußt und fremd stand sie ihm gegenüber, 
als eine junge Dame, die in der großen Welt, in der 
Welt des Genusses, bereits heimisch geworden war., als 
die Braut seines Vaters. In seiner Voreingenommen-
heit däuchte es ihm, , als hätte sie mit jedem Worte 
auf das vertrauliche Verhältnis angespielt, in das sie 
zu Reinthal getreten war. Ja, es schien ihm, als sei sie 
sogar von den Beziehungen unterrichtet, in denen er 
selbst zu ihm stand und als wolle sie dem Sohn von 
vornherein in gewisse Schranken zurückweisen. Sie 
werden wohl bei uns bleiben, hatte sie gesagt, war das 
mißzuverstehen?

„Comtesse.“ sagte er sich verbeugend und mit ei-
nem verbindlichen Lächeln, das nicht ohne Ironie war, 
„Sie sehen heute einen Menschen vor sich, der über 
das Zunächstzubeschließende in seinem Leben noch 
nicht im klaren ist; Sie haben freilich den seltenen Mut 
gehabt, über Ihre Zukunft rascher zu entscheiden. Las-
sen Sie mich Ihnen dazu Glück wünschen.“

Die lezten Worte hatten fast bitter geklungen; fra-
gend sah sie zu ihm auf, sie verstand ihn nicht. Aber 
als ihre Augen sich trafen, errötete sie und schwieg.

„Es ist das erröten einer Braut,“ sagte sich Arnold, 
„meine Anspielung hat es hervorgerufen.“ Unwillkür-
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lich wendete er sich nach seinem Vater um, der ein 
glückliches Lächeln zeigte.

Alles war also zwischen diesen beiden schon fest-
gestellt?

Es irritirte ihn in unglaublicher Weise, er wußte 
selbst kaum warum, aber er suchte dieser Bewegung 
Herr zu werden.

So nebeneinander stehend wechselten sie Wor-
te ohne Inhalt, ohne Bedeutung, Oberflächliches 
nur berührend, indes ein Sturm der verschiedensten 
Gefühle ihr Inneres durchwogte. Wie hatte Elsa auf 
dieses Wiedersehen gehofft, seit Jahren es ersehnt, wie 
hatte ihre Kindliche Phantasie es sich ausgemalt mit 
allen Schauern des Entzückens. Und als es nun zur 
Wahrheit werden sollte, als sie wußte, daß er kommen 
würde, da hatte sie ihn gleich einen Befreier erwartet, 
und jezt durchwehten ihn seine Worte mit Eiseskälte 
und es war nicht Sympatie, die in seinen Blicken lag.

Helene rauschte heran. Arnold wandte sich ihr mit 
einiger Lebhaftigkeit entgegen. Elsa merkte es, daß 
ihm diese Unterbrechung willkommen war.

„Der Fürst hat sich an das Piano gesezt,“ sagte die 
Gräfin, „er ist ein ausgezeichneter Pianist und uns 
steht ein herrlicher Genuß bevor.“ – Es war in der Tat 
so.
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Der König hatte auch bereits neben der Fürstin 
plaz genommen, und nun suchten sich alle übrigen 
Gäste in einem Halbkreis zu plaziren. 

Arnold führte Helene, und Reinthal hatte Elsa zu 
einem Fauteuil geleitet.

Allmählich begann sich die Unruhe zu legen, das 
laute ineinander tönende Geräusch  verstummte, es 
wurde verhältnismäßig still. Nur die Entferntsizen-
den, die eine Interessante Konversation nicht aufgeben 
wollten, plauderten leise weiter. 

Reinthal flüsterte abgebrochene Worte in Elsas 
Ohr; sie vernahm sie, ohne daß ihr süßer zärtlicher 
Sinn ihr aufgegangen wäre. Sie blickte nach Helene 
hin, die dicht neben Arnold saß. Sie plauderte mit 
ihm, leise und geheimnisvoll, und wie hübsch war ihre 
Tante in diesem Augenblick. Niemals war sie Elsa so 
interessant erschienen, ihre Züge waren belebt, ihre 
Augen blizten in einem eigenartigen Feuer, und ihr 
Mund spizte und rundete sich so ausdrucksvoll. Sie 
unterdrückte den Ton, er sollte die Worte von ihren 
Lippen ablesen. Ihm schien dies Studium Vergnügen 
zu machen, und als sie jezt lautlos lachte und dabei 
ihre großen weißen Zähne zeigte, lachte auch er.

In das reine liebevolle Gemüt Elsas brach zum 
erstenmal eine wilde Empfindung des Schmerzes, die 
Eifersucht.
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Die Musik wurde rauschender, stürmischer.
Das Motiv ging aufwärts in Sequenzen weiter, sich 

in der Wiederholung zum Leidenschaftlichen Aus-
druck steigernd.

Helene zeigte sich davon beeinflußt, sie sprach 
nicht mehr mit den Lippen, sie hörte zu; aber ihr Atem 
wurde heftiger, ihr schöner Körper hatte nervöse 
Vibrationen und die vollen Schultern zuckten, als ob 
sie dem Kleide entsteigen wollten. Jezt warf sie wie in 
Extase den Kopf gegen den schneeigen Nacken zurück 
und schloß die Augen. Elsa sah dies alles, und ihre 
Pulse klopften. In dieser Atmosphäre der Lüsternheit, 
der Frivolität, die ihr Blut erhizte, war ihr ein neuer 
Sinn erstanden. Sie begriff mit einemmale diese koket-
te Sinnlichkeit, sie erriet, was sie bezweckte.

Und diese Absicht würde ihr gelingen, sie fühlte 
es. Ruhten doch seine Augen auf der hingegossenen 
Gestalt, als wollten sie jede Einzelheit dieses schönen 
Körpers in sich aufnehmen und betrachtend genießen.

Die Schlußakkorde der Lißtschen Rhapsodie wa-
ren verklungen. Der König applaudirte, und sofort 
erhob sich ein Sturm von Beifall, der die vorzügliche 
Leistung lohnte.

Der Fürst hatte sich erhoben, der König schritt auf 
ihn zu, darauf folgte eine allgemeine Bewegung.
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In diesem Augenblick fühlte Elsa einen leisen Kuß, 
einen Hauche gleich, auf ihren nackten Schultern. In 
ihrer Stimmung traf er sie wie ein Dolchstoß. Verstört 
sah sie nach dem Kühnen, der dies gewagt, sie begeg-
nete den zärtlich flehenden Augen Reinthals.

„Elsa ,“ flüsterte er, „verzeihen Sie dem Manne, der 
sie liebt.“

Sie vermochte nicht zu antworten, sie war wie ge-
lähmt von Ueberraschung  und Schreck.

Sie riß sich von ihm los; im nächsten Augenblick 
waren sie getrennt, ein Menschenschwall schob sich 
dazwischen; Elsa drängte der Türe zu, sie wollte fort, 
fort.

Es war der einzige ihr deutliche Gedanke.
Im Flug durcheilte sie mehrere Gemächer. Nie-

mand war darin; alles hatte sich, während der Fürst 
spielte, in dem großen Konzertsaal konzentrirt.

Sie lief weiter, sie wollte das Vestibüle erreichen. 
So gelangte sie in ein kleines mit rotem Damast aus-
geschlagenes Gemach, in welchem eine Hängelampe 
einen dämmerhaften Schein verbreitete.

 Dasselbe bildete nach dieser Seite hin den Ab-
schluß, es hatte nur die eine Tür, durch die sie ein-
getreten war. Sie bemerkte nun, daß sie den rechten 
Ausgang verfehlt hatte; hier konnte sie nicht weiter. Sie 
hätte es auch vermocht. Ermattet und fiebernd warf sie 
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sich in einen Divan und jezt, inmitten dieser glänzen-
den Umgebung, umrauscht von den Tönen der Freu-
de, des gesellschaftlichen Vergnügens, erfaßte sie ein 
solches Gefühl der Schmach, des Elends, und zugleich 
der Unbeschüztheit, des Alleinseins, daß es sie fast 
erdrückte.

Wie ein Sturm war es über dies junge unvorberei-
tete Herz gekommen. Und diese erste große Enttäu-
schung griff bis in ihr innerstes Leben und bereitete 
ihr bisher ungekannte Qualen.

Im Saale steigerte sich die Heiterkeit zur Ausge-
lassenheit. Der Komiker und unvergleichliche Cou-
pletsänger begann mit dem Vortrage einiger lokaler 
Gassenhauer, und er entfesselte durch seinen Vortrag 
und durch die Anwendung einiger Kehllaute wahre 
Lachsalven.

Jedes Zeremoniell hatte aufgehört, man fühlte sich 
ganz saus gène, und in den kurzen Zwischenpausen 
wuchs die Ausgelassenheit zu den lärmendsten De-
monstrationen an. Der stattliche und geistvolle Prinz 
Sturm hatte sich mit einem keinen, nüchtern ausse-
henden Mann aus dem Saale in ein entferntes Gemach 
zurückgezogen. Es stieß an dasjenige mit den roten 
Damasttapeten, in welchem Elsa ruhte, Sie konnte 
jedes Wort vernehmen, das die beiden sprachen. Der 
Prinz hatte die Hände auf den Rücken gelegt und auf 
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und niedergehend nickte er dem kleinen Mann zu, der 
in der Finanzwelt eine Größe war.

„Das ist sicher, es wird dadurch eine Kontrolle ge-
schaffen,“ sagte er als Antwort auf dessen Ausführun-
gen, „und sobald das Vertrauen wächst und die Sache 
sich konsolidirt, wird man von unserer Seite sich mit 
enormen Summen dabei beteiligen.“

„Mir ists vor allem um die Neugestaltung des 
Kapitals zu tun, das man in diesen Papieren anlegt,“ 
versicherte in einem leisen aber ungemein bestimmten 
Tone der Finanzmann, „werden wir von maßgebender 
Seite darin unterstüzt und gehalten, so ermöglicht das 
ein rascheres und bewußteres Vorgehen; wir haben 
dann den nächsten Erfolg so gut wie in der Tasche 
und damit gelangen wir zu einer Kraft der Aktion, die 
die Welt in Erstaunen sezen wird.“

Wieder nickte der Prinz. „Ich hoffe es; wir werden 
unseren Zielen dadurch näher kommen und einen 
mächtigen Hebel geschaffen haben zum Emporarbei-
ten der katolischen Interessen. Wir werden unseren 
Bestrebungen, den wahren Glauben zu fördern, mehr 
Nachdruck geben, und zugleich die finanziellen Ange-
legenheiten des hohen Klerus und der frommen Ge-
nossenschaften ordnen können, auch den Privaten, die 
uns eifrige Bundesgenossen sind, jene Subventionen 
aussezen können, die sie verdienen.“
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„Gewiß, Hoheit, und dies alles wird durch meine 
Arbeit geschaffen, durch meinen Unternehmungsgeist 
gefördert werden,“

versezte der kleine Mann mit einem siegreichen 
Ausdruck, fügte aber gleich untertänig hinzu: „o, 
wenn mich jemals etwas stolz und glücklich machte, 
so ist es diese Spekulation mit dem katolischen Kapi-
tal. „Vergessen Sie nicht, mein Lieber,“ entgegnete der 
Prinz mit jener hochmütigen Ueberlegenheit, die dem 
andern sogleich einen Dämpfer aufsezte, „vergessen 
Sie ja nicht, daß ich es war, der den heiligen Vater um 
seinen Segen für diese Operationen gebeten und daß 
ich diesen auch von Sr. Heiligkeit erhalten habe.“

„Wie könnte ich das vergessen, gnädiger Prinz.“ 
erwiderte rasch der Börsenman. „Kam dieser Segen 
doch in solcher Munifizenz, daß allen Gründern das 
Glück dieses speziellen Segens und außerdem ein Au-
tograph des heiligen Vaters zuteil wurde. Nun, meine 
Gattin hat sichs dafür angelegen sein lassen, hundert-
tausend Gulden für den Peterspfennig zusammen zu 
bringen.“

Der Prinz strich mit seiner großen weißen Hand 
wiederholt wie liebkosend über sein rasirtes Kinn 
hinweg. „Wir haben alle Ursache, zufrieden zu sein; 
unsere Hoffnungen haben eine sichere Basis und wir 
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werden zugleich ein erhabenes gottgefälliges Werk 
geschaffen haben.“

„Wobei in kürzester Frist das Kapital jedes Ein-
zelnen sich verzehnfacht haben wird. Ein hübscher 
Gewinn.“ Der fromme Prinz schmunzelte zu dieser 
weltlichen Kombination. Er wußte sehr gut, was das 
Kapital bei dem Adel von heutzutage bedeute, und daß 
es allein imstande ist, seine Macht, sein Ansehen noch 
aufrecht zu erhalten. Er begriff, daß in dieser Zeit des 
großen industriellen Aufschwungs und des Börsen-
schwindels ihnen die Alternative gestellt war, entweder 
auf ihren Domänen ebenfalls industrielle Etablisse-
ments zu errichten und ebenfalls mitzugründen oder 
unterzugehen.

Als Adel allein bedeuteten sie nichts mehr, als gro-
ße Kapitalisten von Adel alles. Wer durfte es den Geld-
menschen verargen, wenn sie, vice versa, wieder nach 
etwas Adel verlangten? Die Finanzgröße drängte sich 
näher an den Prinzen heran und sagte langsam aber in 
einem diskreten Ton: „Ich hoffe, gnädiger Prinz, wenn 
wir auf 500 Gulden per Aktie hinauf kommen, und 
wenn die Erwartungen meiner hohen Gönner sich 
damit erfüllt haben werden, daß sodann auch mein 
innigster Wunsch Berücksichtigung finden dürfte.“
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Der Prinz sah noch hochmütiger aus. „Sie tragen 
bereits ein rotes Bändchen im Knopfloch, was wollen 
Sie noch?“

„Sie wissen, ich strebe die Freiherrnkrone an“, er-
widerte der Finanzmann in einem bestimmten durch-
aus bewußten Ton, „und ich werde-“

Der Prinz machte eine Handbewegung, die eine 
Gewähr bedeutete und zugleich jede weitere Diskussi-
on abschnitt.

„Sie sollen sie haben, noblesse oblige.“ Er ließ ihn 
stehen und schritt in den Saal hinaus.

„Oder eine Hand wäscht die andere“, murmelte das 
Finanzgenie, ihm mit einem impertinenten Lächeln 
nachblickend, das seine unangenehme Physiognomie 
keineswegs verschönte.

Er steckte die Hände in die Hosentaschen und be-
gab sich ebenfalls in den Saal zurück.

Der Komiker hatte soeben geendet.
Man lachte und rief ihm zu, man wollte noch mehr 

von der Sorte. Er aber schüttelte sich und erklärte sein 
Unvermögen solcher Unersättlichkeit zu genügen.

Da sprang die Fürstin empor und gegen das Piano 
hin, sie erwischte Toto beim Ohr und zog ihn lachend 
wieder an seinen früheren Plaz.

„Da bleiben“, sagte sie, und in ausgelassener Wei-
se mit den Fingern schnalzend, und dann die Arme 
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gleich Henkeln in die Seite stemmend, wobei sie sich 
das Air einer Bauerndirne gab, rief sie lustig, sie sei 
bereit, um ihren hohen Gast zu ehren, einige Schnada-
hüpfeln mit dem „dalketen Buaben da“, auf Toto zei-
gend, zum Besten zu geben.

Man jubelte, man wieherte, man exaltirte sich über 
diesen göttlichen Einfall der genialen Fürstin.

Die Hize im Saale war enorm, aber die Menge 
drängte sich noch enger zusammen, man wollte nä-
her kommen, um das schwache Organ der Fürstin in 
seinen feineren Nuancen noch zu vernehmen.

Sie sang, den lokalen Ton sehr gut imitirend, mit 
etwas heiserer, verschleierter Stimme, nur die Pointen 
herausschreiend .

Alles war entzückt, begeistert. Die elegante Fürs-
tin, mit derber Geberde die saftigen, kernigen Gstan-
zeln begleitend, es bot einen wunderbaren Kontrast, es 
war eine reizende Pikanterie.

Cölestin allein schien daran keinen Gefallen zu 
finden. Ihn beschäftigten ernste Gedanken, etwas, das 
er sich selbst als seine hohe Mission hinzustellen ge-
sucht und das er nicht einen Augenblick aus dem Auge 
verlor. Er wußte, wo Elsa sich befand, er ahnte ihren 
Seelenzustand und in kluger Berechnung  und leiden-
schaftlicher Ungeduld glaubte er nun den rechten Au-
genblick gekommen, um den entscheidenden Streich 
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zu wagen. Sie hat die Welt kennen gelernt und in ihr 
die Sünde. Ihre Unerfahrenheit und ihre Phantasie 
vergrößerten ihr die Gefahren dieser Welt, und wenn 
sie sich nun auch in dem Einen betrogen sieht, auf den 
dies kindliche Herz vertraut hat, und den es liebt, so 
wird ihr Schmerz und ihre Verlassenheit sie uns zu-
führen. Sobald sie sich von der Menschheit hinwegge-
wendet, muß sie sich der Kirche in die Arme werfen. 
Es bleibt ihr keine Wahl, es ist dies ein seelisches Muß, 
ein metaphysisches Bedürfnis.

Es galt nun, all diejenigen, auf die sie sich stüzen 
zu können glaubte, ihr vollends verdächtig zu machen, 
und alle Illusionen ihr zu vernichten.

Dazu brauchte er einen Bundesgenossen; er hatte 
ihn bald gefunden und er benuzte ihn, ohne daß die-
ser eine Ahnung hatte von dem Dienst, den er dadurch 
der Kirche leistete.

Es war ein junger Kavalier, Graf Weilen, ein bla-
sirter Geck, der vorgab, es gäbe nichts mehr, das ihn 
interessiren könne, und der, mit unangenehm imper-
tinenten Mienen um sich blickend, sich berechtigt 
glaubte, alles fade und langweilig zu finden.

Als Seine Hochwürden ihn daher am Arme faßte 
und ihm lächelnd zuraunte: „Mein Teurer, wie ich Sie 
kenne, kann Sie das unmöglich ergözen“, schnaufte er 
als Antwort zurück: „Ich bin auf der Folter, Sie hat gar 
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keine Stimme mehr, aber von ihr muß man sich im-
mer in dieser oder jener Weise malträtiren lassen.“

„Aber man kann sich doch für eine Weile retten, 
kommen Sie, lieber Graf, wir werden uns miteinander 
weit besser unterhalten.“

„Hochwürden, Sie haben etwas?“ fragte Weilen, 
das Monocle aufsezend, als könne er dadurch der Sa-
che auf den Grund kommen.

Sie hatten einige Nebengemächer durchschritten, 
Seine Hochwürden war immer einen Schritt voraus.

„Man macht so seine Beobachtungen“, sagte Cöles-
tin mit einem geheimnisvollen Lächeln.

„Die mache ich auch, aber die Welt ist so langwei-
lig“, der Graf gähnte und riß dabei den Mund groß 
auf, „es ist immer dieselbe Komödie.“

„Nur die Darsteller wechseln.“
„Ah!“ machte der Graf mit einer Grimasse, „Sie 

wissen also wirklich etwas neues?“
„Morgen wird es vielleicht schon etwas Allbekann-

tes sein.“
Sie waren an der Tür des Gemaches mit den roten 

Damasttapeten angekommen. Cölestin blieb plözlich 
stehen, und von der Portiere verdeckt, lehnte er sich an 
die Türfüllung.

Graf Weilen postirte sich ihm gegenüber, den 
Oberkörper  an die Täfelung gelehnt, die Füße weit 
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vorgestreckt. „Es bleibt immer ein Verdienst, etwas 
um 24 Stunden früher zu wissen als andere Leute“, 
sagte er mit einem schlauen Lächeln, den Mund nach 
einer Seite verziehend, „es ist das ganze Geheimnis der 
Diplomatie und der Regierungskunst, lassen Sie mich 
also daran partizipiren.“

Cölestin warf einen Blick hinter die Portiere, er 
vergewisserte sich von Elsas Gegenwart.

„Sie gehören doch auch eigentlich zu den Intimen 
von Gräfin Falkenau“, sagte er leise mit verschleierter 
Stimme.

„Bon, es handelt sich also um die Falkenau, la belle 
Helene“, rief Weilen laut, in keineswegs diskretem Ton.

„Sie wird bald zu den einflußreichsten Frauen un-
serer Gesellschaft zählen.“

Weilen meckerte vor sich hin: „Prinz Heinrich 
wird also nicht länger vergeblich schmachten?“

„Es heißt auch, sie wolle sich demnächst wieder 
verheiraten.“

„Ah, die Sache ist schon soweit gediehen, und man 
braucht einen Strohmann.“

„Graf, welch cynische Voraussezungen!“
„Pah, nous ne sommes pas leurs dupes“; Weilen 

lachte stoßweise, „und der Edle ist also schon gefun-
den“.

„Es heißt, sie habe bereits gewählt“.
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„Und, wer ist der Glückliche?“
„Es ist jener junge Doktor, den Baron Reinthal 

heute hier eingeführt hat“.
„Dieser Arnold? Ein furchtbar langweiliger 

Mensch; war gestern zum Souper bei Reinthal und den 
ganzen Abend mit ihm beisammen; kein Wiz, keine 
Passionen, kein Geist, ein ganz deplorabler Kerl. Ueb-
rigens sehr passend, haha, für die Rolle, die man ihm 
zugedacht. Der Baron will ihn adoptiren, wie man 
sagt“.

„Wer weiß, er ist ja selbst so gut wie Bräutigam.“ 
Cölestins Stimme war kaum vernehmlich. Der Graf 
rief aber nur umso lauter:

„Wie, was! Der Reinthal will auch heiraten, das alte 
unsolide Haus! Capristi, da ist es sicher eine der Jüngs-
ten, auf die ers abgesehen hat.“

Cölestin flüsterte: „Es ist Fräulein Marr.“
„Komtesse Elsa!“ rief der geckenhafte Graf, dies-

mal mit einem keineswegs affektirten Erstaunen.
„Aber das ist ja ein reizendes Geschöpf, eine verita-

ble Schönheit; freilich nicht Vollblut, ein bürgerlicher 
Vater, aber was tuts, ich hätte mich vielleicht selbst 
dazu entschlossen, meiner Seel, ich wäre imstande, um 
sie zu werben.“

„Das ist nun zu spät.“
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„Zu spät? Aber man weiß noch von keiner Verlo-
bung.“

„Noch nicht, aber ihre Tante protegirt dieses Ver-
hältnis.“

„So, die Falkenau protegirt dieses Verhältnis? Ver-
stehe, er verkuppelt ihr den Sohn, und sie ihm dafür 
die kleine Nichte, service pour service.“

Cölestin zuckte zusammen.
Wie ein Seufzer drang es aus dem roten Gemache, 

oder wars ein Schluchzen?
Sie hat alles gehört, dachte er; das arme Kind hatte 

wohl nicht alles verstanden, aber sie wußte genug und 
er hatte seine Absicht erreicht.

Es drängte ihn jezt, den Komplizen, den er, wie ei-
nen dressirten Gimpel, eine gewünschte Melodie hatte 
pfeifen lassen, beiseite zu schieben, um alsbald wieder 
allein aufzutreten und die Szene zu dem gewünschten 
Abschluß zu bringen. Er nahm den Arm des Grafen 
in den seinen und führte ihn plaudernd hinweg und 
wieder in den Saal zurück.

In dem kleinen Zimmer war es stille, nichts regte 
sich. Nur die Töne einer ausgelassenen prickelnden 
Weise, die in Dissonanzen sich bewegte, klangen aus 
dem Saale herein.

Elsa riß sich plözlich empor, sie wollte fort, diesem 
Orte enteilen; sie hatte den Fuß vorgesezt, aber die 
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Glieder waren schwer, sie versagten ihren Dienst. So 
blieb sie einen Augenblick unbeweglich, wie versteint 
in ihrem Schmerz. Die in weiß gekleidete Gestalt des 
Mädchens mit dem goldig blizenden Haar hob sich 
licht von dem dunkelroten Ton der Damasttapete, und 
wie sie so dastand, den Oberkörper nach vorwärts 
geneigt, mit blassen Wangen, das Haar in Unordnung, 
die dunklen Augen, die der Schreck vergrößert, auf 
einen Punkt geheftet, war sie von einer wunderba-
ren, wahrhaft phantastischen Schönheit . Jezt ballten 
sich ihre Hände, und ihr Körper war wie von Grauen 
geschüttelt.

Die Welt, in der sie lebte, hatte sich ihr enthüllt in 
ihrer ganzen Niedertracht und Erbärmlichkeit und er, 
an dem sie gehangen, mit allem Vertrauen, mit aller 
Innigkeit, er war erbärmlich gleich den übrigen.

Und sie sah sich verraten und verkauft, und sie war 
allein, ohne Schuz, ohne Halt, sie fühlte sich unterge-
hen.

Wieder sank sie in die Ottomane zurück und ihre 
Hände vergruben sich in den Haargewoge ihres Haup-
tes. Kein Laut kam über ihre Lippen; nur hie und da 
zuckte ihr Körper nervös empor unter dem frivolen 
Staccato eines Offenbach’schen Bachanals.

Jezt wurde die schwere Portiere mit leiser Hand 
zurückgezogen: Cölestin betrat das Gemach.
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Er blieb an der Türe stehen, sein Blick sah mit in-
quisitorischer Strenge zu ihr hinüber.

Sie leidet, sagte er sich, aber auch ich leide – und 
qualvoll. Aber im Schmerze liegt die Reinigung und so 
hat dieser Schmerz zugleich etwas Süßes.

In seinen dunklen Augen brannte es auf. Hoch und 
schlank, mit dem schönen blassen südlichen Antliz, 
voll Ausdruck und Willenskraft in jeder Muskel, glich 
er in diesem Augenblick jenen typischen Gestalten des 
Glaubensfanatismus, wie sie aus der Zeit der religiösen 
Kämpfe uns überliefert worden und wie sie nervöse 
Ueberreiztheit auch in unserer Zeit hervorbringt.

Auf dem weichen Teppich war sein Schritt unhör-
bar, er näherte sich ihr langsam.

„Elsa!“ sagte er in einem tiefen vibrirenden Ton, 
einem Mahnruf gleich.

Sie wandte den Kopf und sah erschreckt auf ihm 
auf.

„Was wollen Sie von mir?“
„Sie hinwegführen aus einer Welt, in die Sie nie 

einen Blick hätten werfen sollen.“
„Warum hat man mich hierhergebracht?“
„Es war eine beklagenswerte Eitelkeit. Ihre Jugend 

und Schönheit wollte man allen Augen preisgeben, 
und nun haben Sie die Begierde geweckt und das 
Verlangen. Man wünscht Sie zu besizen, und Sie ken-
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nen den Mann, der diesem Wunsche allen Nachdruck 
geben wird.“

„Aber ich will ihn nicht – ich will fort!“
Sie sah von Angst verwirrt um sich.
Er trat dicht an sie heran.
„Dann ergreifen Sie die Hand eines Freundes, den 

kein weltliches Interesse, kein Eigenuz bestimmt, und 
befehlen Sie, wohin ich Sie zu bringen habe.“

Verstört sah sie ihn an. „Ich weiß es nicht,“ mur-
melte sie wie selbstverloren.

In dem Augenblick teilte sich abermals die Portiere 
und Gräfin Natalie trat gleichsam wie auf ein gegebe-
nes Stichwort herein.

„Mein Kind, flüchte zu uns, zu mir, die ich dich 
liebe!“

Elsa stürzte ihr an den Hals, in Bedrängnis sie 
umklammernd.

„Großtante, bringe mich fort von hier, ich will sie 
nicht wiedersehen, ihn nicht, nicht den Baron, und 
auch Helene nicht.“

Tante Natalie drückte sie fest an sich.
„Das sollst du auch nicht, du wirst bei mir allein 

Schuz finden, und niemand soll dir mehr zu nahe 
treten.“

„Aber sie suchen mich vielleicht, sie können im 
nächsten Augenblick hier sein.“
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„Wir gehen sogleich.“
Die Gräfin hatte ihren Arm um sie geschlungen 

und sah ihr zärtlich in das erregte Antliz.
„Aber du bist so verstört, fasse dich; niemand soll 

dich in diesem Zustande sehen.“
Sie wendete sich an Cölestin: „Das nächste Zim-

mer hat einen Ausgang nach dem Korridor.“
„Ich werde die Damen geleiten.“
„Nicht doch. Sie bleiben zurück,“ entgegnete die 

Gräfin bittend, „Sie werden die Güte haben und He-
lene benachrichtigen, daß ich Elsa für diese Nacht zu 
mir genommen, morgen wollen wir weiter darüber 
verhandeln.“

Er verbeugte sich. „Ich gehorche.“ Dann leiser: „Ich 
komme wieder, seien Sie indes vorsichtig.“

Einige Minuten später war der Wagen der Gräfin 
vorgefahren und sie hatte mit Elsa das Palais verlassen. 
---

„Die Fürstin will dich morgen bei sich sehen,“ 
sagte Reinthal nach dem Souper zu seinem Sohn. „Du 
hast sichtlich einen guten Eindruck auf sie gemacht.“

„Ich bedauere, dieser Einladung nicht Folge leisten 
zu können,“ entgegnete Arnold trocken, aber ich habe 
meiner Arbeiten wegen eine Exkursion zu machen, die 
mich einige Tage von Wien fernhalten wird.“
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Neuntes Kapitel.

Gräfin Dönhof hatte Elsa in ihr kleines Boudoir 
geführt.

Die Kammerfrau und die Jungfer waren bemüht, 
die Damen ihres reichen Puzes und Schmuckes rasch 
zu entkleiden.

Die Gräfin hatte eine weite wattirte Hausrobe 
übergeworfen und hierauf die Dienerschaft hinausge-
schickt.

Es war Mitternacht und in den großen alten Palais 
mit seinen dicken Mauern und den mit Teppichen 
belegten Räumen herrschte lautlose Stille.

Man hörte das lautlose Zusammenbrechen der 
verbrannten Holzreste im Kamin, der eine schwache 
rötliche Glut durch den mit Kerzenlicht nicht hin-
länglich erleuchteten Raum entsendete. Elsa stand an 
diesem Kamin und wand die lezten Rosen aus ihrem 
Haar, das nun entfesselt, in seiner goldigen Pracht ihr 
über die weißen Schultern wallte.

Ihre Arme, ihr Hals waren jedes Schmuckes ent-
blößt, die reizende Spizenborde, die hoch hinaufgezo-
gen, ihre Büste zum Teil verhüllt hatte, war sammt den 
Schleifen und Blumen bereits entfernt worden, und sie 
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stand nun in dem einfachen, tief dekolletirten weißen 
Kleide da, das ihre jungfräulichen Formen in ihrem 
vollen Reiz erkennen ließ.

Sie hatte keinen Blick für ihr leibliches, liebliches 
Selbst.

Sie sah nach der Gräfin hinüber, die in einem be-
quemen Lehnstuhl sich niedergelassen, und sie horch-
te den geheimnisvollen Worten, mit denen diese be-
gann, das Mädchen in die Sünde einzuweihen, um sie 
davor zu warnen. Eine halbe Stunde später befanden 
sich die beiden noch an derselben Stelle.

Elsa hatte die Blüten, die sie auf die Knie gelegt, 
entblättert, und in nervöser zitternder Erregung flocht 
sie die goldigen Strähne ihrer Haare über die schlan-
ken Finger.

Ihre Pulse klopften; was sie hörte, hatte ihre Exal-
tation noch gesteigert.

Auch Gräfin Natalie schien durch ihre eigenen 
Ausführungen in Erregung versezt, und sie sprach 
noch fort.

Sie schilderte dem jungen Mädchen die Sünden der 
Welt, welche schändliche Sinneslust gezeitigt, und wel-
che durch die moderne Verderbtheit, der nichts mehr 
heilig ist, zu alltäglichen, zu gewöhnlichen geworden 
waren.
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Elsa besaß nicht die lächerliche Unerfahrenheit so 
vieler Mädchen in ihrem Alter; was man vor diesen 
ängstlich zu verbergen trachtet und in das Dunkel des 
Geheimnisses hüllt, darüber hatte ihr Vater sie früh-
zeitig aufgeklärt. Die Vorgänge, die in der Natur bei 
hohen und niederen Organismen die Fortpflanzung 
der Gattung sichern, und die in Anzahl vorhandenen 
Keime des Lebens zur Reife, zur Trennung aus dem 
Mutterschoße und zur Selbstständigkeit gelangen 
lassen, hatte er seinem Kinde mit allem Ernst und mit 
aller Würde auseinander gesezt. Ohne zu erröten hatte 
sie dies entgegengenommen. Und warum sollte auch, 
was in der Natur begründet, was ihr Wesen selbst ist, 
einen keuschen Sinn verlezen?

Aber hier aus dem Munde der Gräfin hörte sie 
halbe Worte, versteckte Anspielungen, hörte von Un-
sittlichkeit und sträflicher Gier; zum erstenmale hörte 
sie von den entarteten Lüsten, von schamloser Ver-
führung, die allein das Opfer, das unschuldige Opfer 
entehrt, und sie schauderte und ihre Wangen glühten 
vor Scham und Empörung. Und was sie gestern nur 
undeutlich noch begriffen hätte, heute verstand sie es, 
ihr war ja der deutlichste Kommentar zu diesem al-
len geworden, sie hatte die lebendigste Illustration des 
Lasters vor ihren Augen gehabt. Aber ihr schien, als 
wäre sie davon beschmuzt, verunehrt, und jezt warf 
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sie, als müsse sie sich vor sich selbst verhüllen, beide 
Hände vor ihr erglühendes Gesicht.

„Genug, Tante genug! ich will nichts weiter hören, 
mir graut vor dieser Welt, der ich entfliehen möchte, 
mir ekelt davor!“

Die Gräfin erhob sich von ihren Stuhl und trat auf 
sie zu; ein tiefes Mitleid sprach aus ihren Zügen.

„Armes Kind! Immer ist Weltverachtung das 
Produkt der Erfahrung; sie konnte dir nicht erspart 
bleiben. Aber ein reiner Sinn wendet sich entsezt von 
den Menschen und ihrem niederen Treiben hinweg. 
Zur Einkehr in dich selbst, zu stillen und frommen 
Betrachtungen will ich dich führen, die dir den Frie-
den der Seele wiederbringen werden.“ Die Augen der 
alten Dame wandten sich in schwärmerischer Exaltati-
on nach oben. „Glaube mir, mein Kind, und du mußt 
es ja selbst im Innersten fühlen, der Menschengeist 
kann nur durch höhere übernatürliche Beziehungen 
aufrecht erhalten bleiben, in dieser Welt des Jam-
mers und der Jämmerlichkeit. Auch du verlangst , du 
schmachtest, wenn auch noch unbewußt, nach diesem 
Höheren.“ Sie hatte den Arm des jungen Mädchens in 
den ihren gezogen, und mit sanfter Gewalt drängte sie 
sie vorwärts.

 „Komm,“ flüsterte sie in einem geheimnisvollen, 
zugleich verheißenden Ton, „ich will dich in mein 
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Sanktuarium führen, ich halte dich nun würdig dieser 
Gunst.“

Sie hatte eine Tür aufgestoßen und sie trat mit Elsa 
durch dieselbe ein. Es war ein dunkler enger Raum, 
mysteriös und seltsam, in dem sie sich befanden.

Eine schwere Atmosphäre, die den Atem be-
klemmte, drang Elsa entgegen, es war Weihrauch, ver-
mischt mit dem starken Duft welkender Blumen und 
verwesender Pflanzen, die unter Wasser gesezt waren.

Das junge Mädchen lehnte sich an der Schulter ih-
rer Großtante und suchte mit weitvergrößerten Augen 
die Gegenstände, die diesen Raum erfüllten, und die 
sich in dieser schwachen, schwankenden Beleuchtung 
nur langsam aus dem Dunkel lösten, zu ergründen.

Die Wände ringsum waren mit schwarzem Tuch in 
faltigen Draperien bekleidet, die jeden Ton auffingen 
und erstickten.

Von einem Fenster war nichts zu sehen, der Tag, 
das freundliche Sonnenlicht war für immer ausge-
schlossen. Aber in dieser kunstvoll gearbeiteten Lam-
pe aus Bronze, die von der Decke herabhing, brannte 
unter einem roten Glase ein ewiges Licht. Es ließ einen 
mit einem Marienbilde versehenen hochaufgebauten 
Altar in dämmernden Umrissen erkennen und sprang 
in rötlich blizenden Widerschein auf den silbernen 
Gefäßen auf, die ihn schmückten.
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Vor diesem Altar befand sich ein Betschemel, mit 
schwarzem Sammt ausgeschlagen.

Die gegenüber liegende Seite des Gemaches war 
durch drei Flammen einer Girandole, die auf einem 
Tische stand,  etwas heller erleuchtet.

Man konnte einen schönen Christuskopf, ein mo-
dernes Meisterwerk, das an der dunklen Wand hing, 
deutlich unterscheiden. Er zeigte jene ernste Hoheit 
und ergreifende Melancholie, die ein fühlender Künst-
ler solchen Gebilden zu verleihen weiß; ein schon oft 
angewendetes Kunststück, das auf optischer Täu-
schung beruht, hatte er auch hier wiederholt und die 
Augen so behandelt, daß sie dem Beschauer, je nach 
dem Standpunkt den er inne hatte, bald geschlossen, 
bald weit geöffnet erschienen.

Das Ganze machte auf Elsa, die sich flüchtig umge-
sehen, einen schreckhaft düstern und phantastischen 
Eindruck.

„Weshalb führst du mich hierher?“ fragte sie, „wie 
beengt fühlt man sich hier.“

„Es ist meine Zelle, in die ich mich zurückziehe, 
wenn mir das Herz schwer geworden, wenn trauer auf 
mir lastet, wenn ich der Trostes bedarf. Hier bin ich 
sicher, ihn zu finden.“

„Hier suchst du Trost!“ rief Elsa erregt und in sich 
zusammenschauernd, „aber das ist ein Grab!“
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„Und mußt du nicht durch ein solches hindurch, 
um in die Lichtgefilde der Seligkeit einzugehen?“ 
fragte die Gräfin in frommer Ueberschwänglichkeit, 
und sie fuhr noch exaltirter fort, „sieh, hier ist Friede, 
das Geräusch der Welt dringt nicht herein, und nicht 
die unheilige Luft der Menschen. Bangt dir, Elsa, dich 
mit dir allein zu finden, mit jenem geheimnisvollen 
Wesen in deiner Brust, das nach dem Reinen dürstet, 
nach dem Ewigen? Laß es dir endlich zum Bewußtsein 
durchdringen, daß es sich dir offenbare.“

„Ach Tante, ich hatte die Menschen so lieb!“ in 
bebender Inbrunst, wie ein Seufzer unendlicher Liebe 
kam es aus der Brust des Mädchens. Sie breitete ihre 
Arme aus, und wie damals, wo sie an dem einsamen 
Ufer stand und hinüber sah nach den Hütten der 
Menschen, blickte aus den tiefen Augen die stille, die 
unbefriedigte Sehnsucht, das Herzensbedürfnis nach 
anderen Individuen.

„Sie sind diese Liebe nicht wert, du mußt sie ver-
achten,“ sagte die Gräfin mit jener Strenge, die den 
Gläubigen karakterisirt.

„Und die Welt war mir so schön erschienen, Tante, 
hell und sonnig.“

„Und doch sind in ihr alle Geister der Finsternis.“
„Ich war so glücklich!“
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„Du bist es nicht mehr; du kennst die Welt nur we-
nig, aber es gibt kein Glück in ihr, und was sie dir jezt 
schon an Schmerzen zurückgelassen, es ist die Hölle!“

Elsa senkte den Kopf, „es ist eine Pein,“ murmelte 
sie.

„Und du empfindest eine Leere, eine Oede in dei-
nem Herzen,“ fuhr die Gräfin, immer dringlicher wer-
dend, fort, „faßt es dich nicht schon wie aufkeimende 
Verzweiflung? Uns spürst du denn nicht im Innersten 
den Trieb, diese Oede auszufüllen, an seine Stelle ein 
Hohes, ein Ideal zu sezen, das dich befriedigt?“

„Ja, o ja!“ wie ein tiefaufquellender Strom von Ue-
berzeugung brach es von ihren zitternden Lippen.

„Und diese Hohe, das Höchste, es ist der Glaube, 
Elsa, es ist die Liebe zu Gott, es ist die Sehnsucht nach 
den Geheimnissen einer unbekannten Welt.“ Die Au-
gen der Gräfin leuchteten in einem fanatischen Feuer.

Elsa war vor ihr, die sich gesezt hatte, auf den 
Teppich in die Knie gesunken, sie rang die Hände, wie 
im Kampfe mit sich selbst. „Aber ich vermag nicht an 
etwas Uebernatürliches zu glauben, weil ich es mir 
nicht vorstellen kann, weil mein Gehirn es nicht den-
ken, nicht erfassen kann, und wie soll ich etwas lieben, 
das ich nicht kenne?“ Ein herber Schmerz und etwas 
Drohendes umzuckten die Lippen der Gräfin.



205

„Unglückliche! du kannst ihn nicht erkennen, 
denn du bist nicht getauft! du bist noch nicht befreit 
von jener schrecklichen Erbsünde; dein Blick ist noch 
getrübt, dein Denken beschränkt! Aber was dir noch 
Schranke ist, uns ist es keine mehr. Ein religiöses 
Gemüt vermag sich über diese enge Welt hinaus in das 
Anschauen des Göttlichen zu versenken und die also 
Begnadeten können die Beschwerden des Leibes und 
der Seele überwinden, und sie triumphiren über Angst 
und Zweifel.“

„Ihre Stimme hatte sich erhoben, voll Ueberzeu-
gung, in hoher Begeisterung hatte sie gesprochen, jezt 
legte sie ihren Arm um den entblößten Hals des Mäd-
chens, und plözlich in einen weichen schmeichelnden 
Ton übergehend; „Willst du nicht auch dahin gelan-
gen, Elsa?“

„Wie könnte ich das?“
„Durch die Gnade dessen, der für uns gestorben 

ist.“
Sie hob sanft den Kopf des Mädchens und mit der 

einen Hand gegen das Christusbild deutend, rief sie 
emphatisch, „blick auf, und sieh deinen Erlöser vor 
dir!“

Elsa gehorchte, und ihre Augen blieben an dem 
Bilde hängen, als täte es ihr wohl, inmitten dieser 
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Angst und Bedrängnis in eine edles, gedankenreiches 
Menschenantliz zu schauen. 

Die Gräfin erhob sich, sie tat einen Schritt gegen 
das Bild und zog auch Elsa mit sich hin.

„Kommt zu mir, alle, die ihr elend seid und bela-
den,“ sind seine erhabenen Worte, ich führe dich ihm 
zu.“

Elsa faltete die Hände über der Brust.
„Er war ein edler, uneigennüziger, ein großer 

Mensch,“ sagte sie, und aus ihrer gepressten Stimme 
klang Mitgefühl. „Er sah die Verderbtheit seiner Zeit, 
er wollte die Menschen besser und glücklicher machen 
– es ist ihm nicht gelungen.“ Die Gräfin fuhr zurück. 
„Was weißt du davon!“ rief sie, von so krassem Un-
glauben empört, „er hat denen, die an ihn glauben, ein 
stilles Reich gegründet, abseits von dieser Welt, nach 
diesem mußt du Verlangen tragen und du wirst glück-
lich sein. Und liegt nicht schon die heimliche Sehn-
sucht darnach in deinem Herzen, wollen nicht Seufzer 
deiner Brust entsteigen?“

Elsa atmete in der Tat hastig und schwer, die 
schwere Luft in diesem Gemache bedrückte sie immer 
mehr. Sie vermochte sich keine Rechenschaft zu geben 
von dem seltsamen Druck, der auf ihr lastete. Unwill-
kürlich trat sie dem Bilde noch einen Schritt näher, da 
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schien es ihr, als öffne es plözlich die geschlossenen 
Augen und sähe sie an, groß und gedankenvoll. 

So hatte Arnold sie angeblickt.
„Ah!“ rief sie, und halb im Schreck, halb im Ent-

zücken streckte sie die Arme in gerader Richtung vor 
sich hin: „Er sieht mich an!“

„Er hat dich erkoren, du bist seine Braut“, jubelte 
die Gräfin, und sie fing die Taumelnde in ihren Armen 
auf.

Sie ließ sich wieder in den Lehnstuhl nieder und 
Elsa kniete zu ihren Füßen.

In diesem Augenblick drangen sanfte und doch so 
mächtige Töne durch die stille Nacht.

Es war das göttliche Largo Beethovens; Cölestin 
spielte es, und seine Meisterschaft brachte es zum see-
lenvollsten Ausdruck.

Er war zur rechten Zeit in den Kampf eingetre-
ten, er wußte, daß die Kunst allmächtig das Herz des 
Menschen ergreift und seine Phantasie erregt, er be-
zeichnete sie selbst als das eigentliche Wesen der Reli-
gion und er handelte darnach. Die Mollklänge stoßen 
durch das Gemach, bald wie eine hinsterbende Klage, 
bald zum gewaltigsten und leidenschaftlichsten Aus-
druck sich emporschwingend.

Wie eine süße Qual umfing es sie, wie ein Zauber 
legte es sich sänftigend auf ihre erregten Sinne.
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In diesen Tönen sprach sich ein grenzenloser und 
zugleich erhabener Schmerz aus, sie fühlte sich davon 
hingerissen, erschüttert. Aber dies Mitempfinden eines 
anderen Schmerzes löste ihren eigenen in Wehmut 
auf, in Tränen, verwandelte ihn in Wonneschauer.

Und ohne daß sie auf das Bild sah, leuchteten ihr 
jezt wie aus einem Spiegel die schönen Christusaugen 
entgegen: Arnolds Augen. Sie warf den Kopf in den 
Schoß ihrer Tante, sie schluchzte leise, schmerzer-
schüttert, in seelischen Empfinden. Diese saß ruhig, 
wie verklärt.

Eine göttliche Einmischung schien ihr, was dies 
störrige Gemüt überwältigte und in ihrem frommen 
Aberglauben vermeinte sie das Wehen von Engelsfitti-
gen in dem Gemach zu spüren.

Die Töne waren verklungen.
Elsa schluchzte noch immer. Ihre Glieder waren 

matter, ein nervöses Zucken durchrieselte sie, ein 
Träumen, ein Schmachten war über sie gekommen – 
sie schloß die Augen. Eine Weile war sie so gelegen, 
da vernahm sie ein Wispern und sie fühlte eine leise, 
kaum wahrnehmbare Berührung. Es glitt über ihr 
wallendes Haar; ein Streicheln wars, und ein elektri-
scher Strom durchfuhr ihren Körper bis zu den Fin-
gerspizen – sie ächzte – sie wollte aufspringen, aber da 
umwehte sie ein Hauch mit der Glühhize des Kamms, 
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ein Kuß brannte auf ihren Lippen – sie verlor das Be-
wußtsein.

„Das Mysterium hat sich erfüllt, der heilige Geist 
ist über sie gekommen!“ flüsterte Cölestin, der sich 
über Elsa gebeugt und sie aus dem Schoße der Gräfin 
emporgehoben, ohne das diese das rasche Attentat 
bemerkt hatte.

Er hielt sie noch in seinen Armen; seine brennen-
den Blicke weideten sich an der ihm enthüllten Schön-
heit ihres Körpers. „ein himmlischer Abglanz liegt auf 
ihr,“ bebte es von seinen Lippen und in einem Paroxis-
mus, der nichts mehr achtet, wollte er das Mädchen an 
sich drücken.

Die Gräfin stieß ihn zurück.
Obwohl selbst in Extase wollte sie doch der seinen 

keine Konzessionen machen.
„Drücken Sie an den Telegraphen, hier in der Ecke, 

schnell, ich bitte, ich will meine Kammerfrau, wir 
müssen Elsa zu Bette bringen, sie ist bewußtlos.“ Er 
hatte getan, was ihm die Gräfin geheißen, und näherte 
sich nun wieder dem Mädchen.

„Sie soll schlafen,“ sagte er leise, „ihre Träume wer-
den das Werk der Bekehrung vollenden.“ Elsa erholte 
sich und sie wurde den Zofen übergeben, die sie in ihr 
Zimmer brachten.
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Die Gräfin und der Pater waren hierauf in den 
kleinen Salon getreten, in dem sich das Harmonium 
befand.

Sie berichtete ihm schnell über alles Vorgefallene.
„Sie wird der Welt entsagen und in ein Kloster 

gehen,“ versicherte sie mit einem frommen Aufblick, 
und so wird es uns denn gelungen sein, diese Seele der 
ewigen Verdammnis zu entreißen.

„Wir dürfen sie nur nicht mehr aus den Augen 
lassen,“ versezte Cölestin, „wo so vieles auf dem Spiele 
steht, muß man besorgt und ängstlich sein.“

„Vor allem muß das Sakrament des Glaubens, die 
heilige Taufe, an ihr vollzogen werden.“

„Dazu ist es notwendig, daß sie ihrer bisherigen 
Umgebung entrissen wird. Morgen mit dem frühesten, 
noch ehe Helene nach ihr gefragt, ehe Reinthal sich 
einmischen kann, müssen Sie mit ihr die Stadt verlas-
sen haben,“ entschied Cölestin.

„Gewiß, ich bringe sie nach Solenbad. Meine An-
kunft in meiner Villa ist zwar erst für Mitte Mai ange-
sagt, und wir haben morgen den ersten-“

„Einerlei, nur fort, keiner soll ihr nahen bis sie uns 
ganz gehört.“

„Bis das Wunder der Taufe seine reinigende Kraft 
an ihr bewiesen.“
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„Dann bringen wir sie nach Rom zum heiligen 
Vater.“

„Er soll ihr Schicksal endgültig entscheiden.“

Zehntes Kapitel.

Noch in der Nacht wurde gepackt, und am nächs-
ten Morgen – es war ein Sonntag – schellte die Gräfin 
so frühzeitig der Kammerfrau, daß diese ihre üble 
Laune und ihre Migräne kaum zu verbergen vermoch-
te.

Auch Cölestin fand sich bald ein, um der raschen 
Ausführung ihres Vorhabens gewiß zu sein.

Mit dem Schnellzug um zehn Uhr morgens verlie-
ßen die Gräfin und Elsa, der man eine geschmackvolle 
Reisetoilette besorgt hatte, in Begleitung Sr. Hochwür-
den, und mit zwei Zofen im Gefolge, die Stadt.

Es war kühl; die Luft war eintönig grau und ein 
dichter Regen rieselte hernieder.

Er hielt dauernd an und man vernahm sein unauf-
hörliches Plätschern auf dem Dache des Wagens.

Vor den geschlossenen Fenstern wollte der schwe-
re Dampf, den die feuchte Luft nicht aufsteigen ließ, 
wolkengleich vorüber, die Landschaft auf Augenblicke 
vollständig verhüllend.
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Aber von den dreien, die hier in einem Extrak-
oupèe erster Klasse beisammen saßen, verlangte kei-
ner nach den Zerstreuungen der Außenwelt, jeder war 
innerlich zu sehr beschäftigt.

Die Gräfin und Elsa hatten einander gegenüber 
an den Fenstern Plaz genommen, Cölestin saß neben 
Elsa.

Sie drückte sich in ihre Ecke und schloß die Au-
gen. Nach den Erregungen des gestrigen Abends 
schien sie in Apatie versunken. Ihre Glieder waren 
matt und schwer, das Herz war ihr zusammenge-
schnürt; von Zeit zu Zeit überkam sie ein unbestimm-
tes Gefühl der Furcht; die mystische Vorstellung, daß 
ihr Schicksal durch einen Willen entschieden werden 
könne, der außer ihr liege und stärker sei als sie selbst, 
dann hämmerte es wieder gegen ihre Schläfen und 
klopfte in ihren Pulsen. Die Gräfin plauderte mit dem 
Pater über gleichgiltige Dinge in häufig abgebrochenen 
Säzen.

Das stoßen und Poltern des Schnellzuges begüns-
tigte eine Konversation keineswegs. Auch die Gräfin 
fühlte sich ermüdet, und sie zog den dichten Reise-
schleier über ihr Gesicht und lehnte sich hierauf eben-
falls in ihre Ecke zurück.

Die Lokomotive fuhr mit voller Dampfkraft, die 
Waggons schleuderten sich gleichsam vorwärts, wie 
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toll brauste der Zug durch enge, romantisch schöne 
Gebirgstäler dahin. Weiße Nebel hingen in unverrück-
ten Formen an den Bergen, kein Lufthauch bewegte 
sie, auch die dunklen Tannen und die blühenden 
Sträucher standen so stramm, so unbewegt, kein Blätt-
chen rührte sich, und der Regen fiel senkrecht in einer 
Dichtigkeit hernieder, die die Landschaft in einen 
grauen Ton hüllte, in eine großartig ernste Stimmung 
brachte. Elsa sah durch die Scheiben hinaus auf diese 
Ruhe in der Natur, die sich ihr in den wechselnden 
Bildern offenbarte.

Auch Cölestin blickte gegen das Fenster; seine 
Augen mußten dem Profil Elsas begegnen, das sich so 
fein und edel von der kahlen Helle des Fensters abhob, 
und sie hafteten auf dem goldigen Gewoge ihres Haa-
res, das unter dem dunklen, sammtgebordeten Rei-
sehut hervorquoll und ihm wie eine Glorie erschien. 
Was ging in ihrer Seele vor, was fühlte, was dachte 
sie? rang sie sich durch zur Klarheit; zum Glauben? Er 
glaubte nachempfinden zu können was sie empfand; 
die geheimnisvollen Schauer, die sie erfaßt hatten, 
durchwogten auch ihn, und voll von dieser seelischen 
Gemeinschaft gewannen seine überreizten  Nerven 
auch für das physische ein erhöhtes Anempfindungs-
vermögen. Er fühlte das schlagen ihrer Pulse, er at-
mete den Parfüm ihres Haares, ihrer Kleider, er fühlte 
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den Hauch ihres Mundes, und er gedachte der Qual 
und Seligkeit des Augenblicks, wo sich ihre Schönheit 
ihm so nahe enthüllt hatte.

Der Zug hielt. Es war die Mittagsstation. Man 
brachte das telegraphisch bestellte Diner, auf silber-
nen Platten serviert, in das Coupè. Und wieder weiter 
raste der Zug. Keiner von den dreien zeigte besondere 
Eßlust, auch der Wein wurde nur gekostet, und auf 
der nächsten Station nahm der Kondukteur die vollen 
Schüsseln zurück. Es war fünf Uhr, als man, in Solen-
bad angekommen, den Zug verließ.

Von der Station aus hatte man noch eine Stunde zu 
fahren, ehe Dorf Obergau und die Villa der Gräfin er-
reicht war. Man fand keine Mietwagen vor, und mußte 
daher in die Restauration treten und warten, bis solche 
herbeigeschafft waren.

Indes schoß der Regen unaufhaltsam und in im-
mer gleicher Heftigkeit hernieder, und der Restau-
rateur, der die Gräfin kannte und sich soeben nach 
ihrem Befinden und Bedürfnissen erkundigt hatte, 
klagte, daß das Regenwetter hier im Gebirge nun 
schon seit Wochen anhalte und daß zu fürchten sei, 
daß dies im Verein mit dem raschen Schmelzen des 
Schnees, der in den Bergen liege, Lawinenstürze und 
Wassergefahr mit sich bringen könne. Der Fluss sei 
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jezt schon so hoch über das normale, daß jede Minute 
sein Austreten zu gewärtigen sei.

„Wir müssen aber die Brücke passiren, um nach 
meiner Villa zu kommen,“ sagte die Gräfin geängstigt.

„Gräfliche Gnaden würden besser tun, wenn sie 
am diesseitigen Ufer weiter führen und erst in Ober-
gau die Brücke passirten, die hat festere Pfeiler.“

„Aber das ist ein Umweg, und ich möchte noch bei 
Tag nach Hause zu kommen.“

Aber auch Cölestin war der Meinung des Restaura-
teurs, und die Gräfin ordnete sich derselben unter.

Die Wagen fuhren vor. Als Cölestin der Gräfin den 
Arm bot, um sie an den Wagen zu führen, flüsterte er 
ihr zu, indem er einen flüchtigen Blick auf Elsa warf, 
die langsam, fast zögernd sich erhoben hatte: „Sie ist 
blaß und niedergeschlagen, wir haben keine Zeit zu 
verlieren.“ Die Gräfin nickte. Es ist bestimmt, morgen 
mit dem frühesten, ich fürchte nur, daß es in Solenbad 
etwas Aufsehen erregen wird.“

„Das muß vermieden werden,“ entschied Cölestin.
„Es wäre am besten, wir suchten eine einsame 

Pfarre, wo die Handlung in aller Stille vor sich gehen 
könnte, wissen Sie eine solche, Gräfin?“

„Lassen Sie mich darüber nachdenken,“ flüsterte 
sie. Cölestin half der Gräfin und Elsa in den Wagen, 
und nahm dann auf dem Rücksiz Plaz.
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Die beiden Zofen sezten sich in das zweite Wägel-
chen, auf welches auch die Koffer geladen wurden. Es 
zeigte sich bald, daß die Pferde durch den tiefen Kot 
und die stehenden Tümpel und ausgedehnten Wasser-
lachen nur langsam vorwärts konnten. „Hätte ich nur 
meinen Wagen, meine Pferde hier,“ rief die Gräfin voll 
Unmut und Ungeduld, „mit dem miserablen Fuhr-
werk können wir, was Gott verhüten wolle, noch einen 
Unfall haben.“

Cölestin versuchte es nicht, sie zu beruhigen.
Seine Augen suchten denen Elsas zu begegnen, er 

spähte nach einer Kundgebung in den ihrigen, seis 
Anteil, seis Furcht und Beklemmung.

Sie blieben gesenkt, sie vermied es beharrlich, den 
seinigen zu begegnen, und bis auf einige nichtsagende 
Worte, hatte sie es auch vermieden mit ihm zu spre-
chen. Sie fürchtete sich als vor ihm? Sie fühlte jene 
Macht, die er seit gestern auf sie übte, und sie wehrte 
sich dagegen. Er aber dachte nur daran, sie zu befes-
tigen. Er hütete sie bereits wie einen Schatz, auf den 
man ein heiliges Anrecht besizt, der einem nimmer 
entrissen werden darf.

Die Wagen fuhren so rasch, als es der schlechte 
Weg nur gestatten wollte. Jezt wurde ein starkes Rau-
schen hörbar, das tosend anwuchs. Es war der Fluß, 
dessen schmuziges Wasser in breiten, hochgehenden 
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Wogen daher schoß und mächtige Baumstämme und 
Sträucher und sonst noch die verschiedensten Be-
standteile mit sich führte. Die Gräfin ließ das Fenster 
hinab und beugte sich hinaus. Die Fahrstraße führte 
knapp am Flusse vorüber, an dessen Seite sie durch 
eine hölzerne Barriere geschüzt war, auf der anderen 
erhoben sich jähaufsteigende Gebirgsmassen. In Fäl-
len kam das Wasser auch von da oben, von den steilen 
Wänden herab, überflutete in weißem Gischt den Weg, 
und stürzte in das Flußbett hinunter.

„Der Kutscher soll langsamer fahren,“ rief sie nun 
selbst, „der Weg ist ja höchst gefährlich, und sehen Sie 
wie hoch der Fluß ist, und dieser Wogenschwall. Sie 
schrie laut auf. Ein mächtiger Balken kam herunter 
geschwommen, vielmehr geflogen, er ward an einem 
Felsen angeschleudert, der mitten im Flusse stand, 
und zerschellte in tausend Stücke.

„Gott sei uns gnädig, diese Gewalt des Wassers ist 
entsezlich! Wie gut, daß wir nicht über die hölzerne 
Brücke gefahren sind, es wäre unmöglich gewesen, 
aber in Obergau haben wir eine steinerne, die ist si-
cher.“

 In dem Augenblick hielt der Wagen mit einem 
jähen Ruck.

„Was gibts, was ist geschehen?“ rief sie, voll 
Schreck in die Höhe fahrend.
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Zugleich konnte man die sonoren Stimmen mehre-
rer Männer vernehmen, die wirr durcheinander spra-
chen.

Cölestin sprang sofort aus dem Wagen und schritt 
gegen die Pferde vor.

Ein leichter Wind hatte sich erhoben, der Regen 
hatte aufgehört. Es begann zu dämmern; im Westen 
zogen, neben dunklen, halbzerrissenen Wolkenmas-
sen, rote Streifen über das Firmament, die über das 
feuchte Gestein rötliche Reflexe warfen. Cölestin be-
merkte, daß die Straße vor ihnen durch Gerölle verlegt 
war, daß die hölzerne Barriere von dieser Stelle hin-
weggerissen und daß einige Männer mit Hacken und 
Schaufeln unweit von ihnen Posto gefaßt hatten.

Der Eine rief ihm zu, nicht weiter zu gehen, und 
zugleich deutete er nach dem Berg hinauf.

Cölestin war es sofort klar geworden, daß hier eine 
bedeutende Abrutschung stattgefunden. Die Erdmasse 
war den Berg herunter gekommen, das Gestein mit 
sich reißend, es hatte die Barriere zerschlagen, und 
diese war sammt den Blöcken in den Fluß gestürzt. 
Kleinere Gesteinsmassen und Gerölle schob sich noch 
immer nach, es bedrohte die Wegmacher, die beordert 
waren, die Straße wieder frei zu machen und in Stand 
zu sezen.
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Der Eine sprang über das Gestein hinweg und kam 
zu Cölestin herüber.

„Wenn Sie’s wagen wollen zu Fuß,“ sagte er la-
chend, „für Pferd und Wagen ist die Straße jezt nicht 
passirbar, sehen Sie, es hat ein Stück von ihr hinwegge-
rissen.“

„Das ist aber höchst fatal, es sind Damen mit, sie 
können doch nicht im Wagen warten, bis der Weg aus-
gebessert sein wird.“

„Nein, mein lieber Herr, das dürfte Ihnen zu lang 
dauern. Wir werden die ganze Nacht zu tun haben, vo-
rausgesezt, daß nichts neues nachkommt. Der Boden 
ist von dem wochenlangen Regen ganz durchweicht.“

Cölestin stampfte mit dem Fuße.
„Das ist nicht übel; eine öffentliche Fahrstraße, 

und in einem solchen Zustande.“
Der Arbeiter zuckte die Achseln. „Vor dem, was 

da oben locker wird, gibts keine Assekuranz, und 
daß die Wegmacher mit dem Ausbessern rasch zur 
Stell‘ sind, sehen’s ja eh. Sakrament, da kommt schon 
wieder einer runter. Aufgepaßt!“ rief er den Kamera-
den zu. Die Männer, die mit dem Wegschaufeln und 
dem Hinunterwerfen des Gesteins beschäftigt waren, 
sprangen rasch zur Seite. In großen Sprüngen kam der 
Stein herunter, und aufplatschend lag er im nächsten 
Augenblick im Wasser.
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Die Gräfin hatte den Fall gehört und nun war auch 
sie ausgestiegen und zitternd in höchster Aufregung 
rief sie Cölestin zu sich heran.

Er war rasch an ihrer Seite und sezte sie von dem 
Vorfalle und der Fortdauer der Gefahr in Kenntnis.

„Lassen Sie uns umkehren, rasch dieser Unglücks-
stätte enteilen, der ganze Berg könnte noch herun-
terkommen,“ rief sie in einem ungeduldig desperaten 
Ton.

Cölestin lächelte kalt. „Wir stehen in Gottes 
Hand,“ sagte er.

Sie schlug jammern die Hände zusammen. So 
fromm sie auch war, ihr Gottesvertrauen brachte ihr 
in dem Augenblick nicht die geringste Beruhigung, 
und sie dachte nur daran, sich selbst so rasch wie 
möglich in Sicherheit zu bringen.

„Kehren Sie um,“ schrie sie heroisch dem Kutscher 
zu.

„Das geht nur, wenn ich die Pferde nach rückwärts 
reiße,“ erklärte dieser.

„Vorerst muß Elsa aussteigen,“ sagte Cölestin, und 
er wollte nach dem Wagen hin; die Gräfin hielt ihn 
noch immer am Arme fest.

„Sie ist eigensinnig und will nicht aussteigen, sie 
behauptet, es sei ihr alles eins, was mit ihr geschehe.“

„Ich will mit ihr reden,“ murmelte er.
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Der Arbeiter, mit dem Cölestin vorher gesprochen, 
war auf die Gräfin zugetreten.

„Fürchten sie sich nicht,“ sagte er gutmütig, „ich 
will Sie über die gefährliche Stelle hinüber tragen, Ma-
dame, dann können Sie zu Fuß weitergehen.“

Die Gräfin sah den Mann, wie über ein solches 
Ansinnen entsezt, an.

„Das ist nicht möglich,“ rief sie, „die Wege sind 
miserabel, sie sind ungangbar, und die Nacht bricht 
herein; sprechen Sie doch, Hochwürden,“ wandte sie 
sich stehend an diesen, „was sollen wir tun? Und wenn 
wir nun nicht mehr über den Steg kommen, ach, und 
das ist jedenfalls lebensgefährlich, wie sollen wir die 
Villa erreichen?!“

„Wir werden für diese Nacht eine andere Unter-
kunft suchen.“

„Aber auf dieser Seite gibt es keine Hotels, keine 
Villen, nur Bauernhäuser.“

„Sie werden einmal vorlieb nehmen müssen, Frau 
Gräfin,“ sagte er hart.

Sein Ton irritirte sie noch mehr. Fröstelnd zog sie 
den Mantel über ihre Schulter. „Mich friert und ich 
habe Hunger,“ rief sie in zorniger Wehklage, „wissen 
Sie, Hochwürden, daß ich heute noch so gut wie nichts 
gegessen habe!“ Ihre Lage schien ihr mit einemmale 
verzweifelt. Es konnte ihr geschehen, daß sie in die-
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ser Nacht nicht in ihren eigenen, daß sie vielleicht in 
erbärmlich schlechten Bauernbetten schlafen mußte, 
und möglicherweise konnte sie ihren Hunger nur mit 
trockenem Brode stillen. Ein großes, heftiges Mitleid 
mit sich selbst überkam sie, und sie fing zu weinen an.

Cölestin hatte die Wagentür geöffnet und daran 
gelehnt, sprach er mit Elsa von der Notwendigkeit 
auszusteigen.

Die Zofen, die in dem rückwärtigen Wagen saßen, 
waren gleichfalls ausgestiegen und sie kamen nun ge-
gen die Gräfin heran.

Ein kleiner äußerst beweglicher Herr, der sich 
plaudernd von der einen zur andern wandte, ging in 
ihrer Mitte.

„Gräfliche Gnaden, es ist der Herr Pfarrer,“ sagte 
die Kammerzofe, den hochwürdigen Herren vorstel-
lend. „Es war ihm die Nachricht von der Abrutschung 
zugekommen, und er war herausgekommen um nach-
zusehen.“

Der kleine Hochwürdige, der über das Geröll hin-
weggestolpert war, verbeugte sich steif und tief.

„Hochgräfliche Gnaden, ich bin hoch erfreut, Sie 
in unseren Bergen zu sehen.“

Troz ihres Zornes und ihrer Angst mußte sie lä-
cheln.
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„Ich wollte, Hochwürden, ich wäre schon wieder 
draußen, Sie finden uns in der schlimmsten Verlegen-
heit, aber vielleicht vermag Ihr Rat uns darüber hin-
wegzuhelfen.“

Sie erzählte ihm hastig, daß sie auf dem Wege nach 
ihrer Villa sei, und suchte ihm die örtliche Lage der-
selben zu beschreiben.

„Kenne sie,“ versicherte mit dem lächelnsden Aus-
druck Hochwürden, „hatte die Ehre, Ihnen daselbst 
meine Aufwartung zu machen, war gekommen, Ihnen 
meinen Dank abzustatten, Frau Gräfin.“

„Wie so?“
„Frau Gräfin hatten die Huld und die Gnade, für 

den Altar unserer Kirche höchsteigenhändig ein Tuch 
zu sticken.“

„Jezt entsinne ich mich Ihrer,“ rief die Gräfin 
merklich erleichtert, daß sie sich unter dem Schuze 
einer landeskundigen Persönlichkeit befand, die ihr 
verpflichtet war, „aber das Tuch war für die Pfarrkir-
che von Solenbad bestimmt.“

„Ganz recht, ich war im vorigen Jahr daselbst Ka-
plan, und bin nun seit zwei Monaten hier auf eigener 
Pfarre.“

Die Gräfin griff nach den beiden Händen des 
Pfarrers. „Hochwürden,“ sagte sie feierlich, „wenn die 
Heiligen es fügen, daß wir glücklich dieser Situation 
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entrinnen und noch vor Einbruch der Nacht eine be-
friedigende Unterkunft erreichen, so will ich abermals 
eine Altardecke sticken, und zwar für Ihre Kirche.“

Der kleine Pfarrer faltete schmunzelnd seine 
Händchen und sagte gerührt:

„Die Heiligen werden es sicherlich so fügen. Und 
Gottlob kann ich Ihnen selbst diese Unterkunft für 
diese Nacht bieten. Gnädigste Gräfin,“ er verbeugte 
sich wieder, „für mein geringes Haus wird es eine hohe 
Ehre sein, Sie empfangen zu dürfen.“

„Aber Hochwürden, wir brauchen mindestens vier 
Zimmer, und ich möchte Sie nicht gerne inkommodi-
ren.“

„Durchaus nicht; mein Pfarrhaus ist sehr geräu-
mig, und außer den vier Zimmern kann ich Ihnen 
noch einen Salon zur Verfügung stellen.“

„In der Tat,“ rief die Gräfin erfreut und doch noch 
zögernd.

Indes war Elsa aus dem Wagen gestiegen und 
dieser, bis zu einer breiteren Stelle zurückgeschoben, 
konnte nun gewendet werden.

Cölestin meldete der Gräfin, daß sie einsteigen 
könne; er hatte die Einladung des Priesters vernom-
men, und er nickte ihm zu.

„Die Frau Gräfin wird den liebenswürdigen An-
trag mit der größten Dankbarkeit entgegennehmen,“ 
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sagte er mit einer Bestimmtheit, die jeden Wider-
spruch abschnitt.

Sie sah ihn etwas erstaunt an. So viel sie in der 
starken Dämmerung unterscheiden konnte, leuchteten 
seine Augen in einem seltsamen Feuer.

„Und Sie erkennen nicht die Fügung Gottes in 
alledem?“ flüsterte er, und er drückte ihre Hand fest in 
der seinigen, „wir suchen eine Pfarre an einem heim-
lich versteckten Ort, und einen Priester, der sich uns 
gefügig erzeigt, und nachdem wir, wie durch ein Wun-
der, dies alles gefunden, zögern Sie, die Gelegenheit zu 
ergreifen.“

Die Gräfin war sprachlos vor Ueberraschung, fast 
wäre sie reumütig vor dem Pater auf die Knie gesun-
ken.

Er hatte die wunderbare Fügung sofort erkannt, 
während sie – war sie denn mit Blindheit geschlagen, 
daß sie das Einwirken einer höheren Macht nicht ahn-
te, nicht begriff?

Alles erschien ihr nun festgestellt, und wenn sich 
ihr jezt die Möglichkeit ergeben hätte, ihre Villa ohne 
jede Gefahr zu erreichen, sie hätte keinen Gebrauch 
davon gemacht.

Cölestin hatte den Damen in den Wagen gehol-
fen und er lud nun auch den Pfarrer, mit dem ihn die 
Gräfin rasch bekannt gemacht hatte, ein, in den Wa-
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gen zu steigen. Er sezte sich neben ihn. Der Kutscher 
hatte Befehl erhalten, nach dem Pfarrhause am See zu 
fahren. Die Gräfin atmete auf, als der Wagen sich in 
Bewegung sezte und bald darauf in ein Seitental ein-
lenkte.

Es war nun völlig Nacht geworden, an dem dunk-
len Firmament leuchteten vereinzelte Sterne auf.

„Gott sei Dank,“ meinte der Pfarrer, der äußerst 
heiter und gesprächig sich zeigte, „das schlechte Wet-
ter ist vorüber und wir werden morgen einen schönen 
Tag haben. Es ist die höchste Zeit. So andauernde 
Frühjahrsregen richten bei uns großen Schaden an, 
am Plattenberg solls bös aussehen, und im Schiefer-
bruch hat gestern, am Samstag, ein Deckeneinsturz 
stattgefunden, zwei Arbeiter sind stark verlezt, einer 
ist tot.“

„Aber das ist entsezlich!“ rief die Gräfin.
„Ja wohl, ja wohl,“ seufzte er, ohne daß indes der 

gemütlich indolente Ausdruck seines Gesichts sich 
verändert hätte, „es wäre übrigens fast zu wünschen, 
unser lieber Herrgott hätte die andern beiden auch 
gleich zu sich genommen. Was soll mit den armen 
Teufeln geschehen? Erwerbsunfähig sind sie auf jeden 
Fall, aber die Gemeinde ist arm, die kann nicht für 
sie sorgen, da wären sie denn im Himmel am besten 
aufgehoben.“
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Elsa, die bisher so ruhig gesessen, machte eine 
Bewegung und legte sich tiefer in den Fond des Wa-
gens zurück. Cölestin beugte sich vor und erfaßte ihre 
Hand.

„Sie sind ermüdet, Komtesse?“ flüsterte er in einem 
gedämpften Ton, in dem inniges Mitgefühl sich aus-
sprach.

„Ja,“ antwortete sie und sie entzog ihm die Hand, 
die sie, als hätte sie nicht sofort die Kraft dazu gefun-
den, ihm einen Augenblick überlassen hatte.

„Wir werden sehr bald an Ort und Stelle sein,“ 
versicherte in freundlicher Beruhigung der Pfarrer, 
„und es soll dann schon dafür gesorgt werden, daß die 
Damen all die nötige Bequemlichkeit und Erquickung 
finden, deren sie so dringend bedürfen.“

Eine Viertelstunde später rollte der Wagen durch 
eine Art Felsentor in den Ort, und fuhr dann langsam 
den unebenen holperigen Weg bis zum Pfarrhause, das 
zu den ersten Gebäuden des Ortes zählte.

Die Pfarrei war ein großes massiges Gebäude, das 
in dem armseligen Ort gleich einem stattlichen Her-
rensiz sich ausnahm, mit dicken dunklen Steinmauern 
und zahlreichen vergitterten Fenstern, hinter denen 
kein Licht brannte.

Der Pfarrer sprang zuerst heraus und zog in hef-
tiger Weise die Glocke. Bald darauf öffnete sich die 
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Pforte, eine Magd erschien mit Licht, und hinter ihr 
eine Dame in mittleren Jahren von gutem Aussehen. 
Die fremden Herrschaften wurden über eine hölzerne 
Treppe nach den ersten Stock geführt und über einen 
langen Gang in die stets bereitstehenden Fremdenzim-
mer geleitet. Indes war auch der zweite Wagen mit den 
Kammerjungfern und der Bagage angelangt, und es 
gab nun eine Weile ein Trepp auf und Trepp ab, und 
in das vorher so stille Haus zog eine Bewegung, eine 
Unruhe, die ihren Kulminationspunkt in der Küche 
erreichte, in der sich der Herr Pfarrer selbst einfand, 
um durch seine eigene Aufgeregtheit die seiner Haus-
genossen noch zu vergrößern.

Die Gräfin hatte auspacken lassen und machte Toi-
lette. Elsa durfte, da sie sich zu einer gleichen Prozedur 
nicht verstehen wollte, ihr Reisekleid behalten. Cöles-
tin gelang es endlich, sich des Pfarrers zu bemächtigen 
und die Aufmerksamkeit des zerstreuten Mannes, den 
die Sorge um Küche und Keller in diesem Augenblick 
vorwiegend beschäftigte, ein wenig für sich zu gewin-
nen. 

Er erzählte ihm, daß sie einen Täufling bei sich 
hätten. Die Komtesse, die bisher durch einen gewis-
senlosen Vater im modernen Unglauben erzogen, sei 
nun bekehrt und solle durch das Sakrament der Taufe 
in den Bund der Christenheit aufgenommen werden. 



229

Die heilige Handlung sollte morgen früh in Solenbad 
stattfinden, deshalb seien sie hierhergekommen; aber 
nun hätte es der Himmel selbst anders gefügt, und 
sie wollen dies als einen Fingerzeig betrachten, daß 
die Taufe hier und von Hochwürden selbst vollzogen 
werden solle.

Der Pfarrer verbeugte sich äußerst geschmeichelt 
in freudigster Genugtuung.

„Die Frau Gräfin vertritt wohl Patenstelle?“ fragte 
er.

„Jawohl, und sie wird es natürlich, nachdem dies 
gottgefällige Werk gelungen, an reichen Geschenken 
für die Kirche nicht fehlen lassen.“

Der Pfarrer hob mit einem Segenblick für die edle 
Frau den Blick zum Himmel und drückte gerührt und 
zum Zeichen des Einverständnisses dem Herrn Bruder 
die Hand.

Erst beim Souper, das im Saale servirt wurde, 
fanden sich alle Beteiligten wieder zusammen. Elsa 
sah etwas blaß aus, die Gräfin war rosig und in bester 
Laune. Aller Gefahr war sie entronnen, all das Unge-
mach, das sie gefürchtet, hatte sich in Behaglichkeit 
verwandelt.

Sie hatte ihr und Elsas Zimmer äußerst nett und 
darin jeden gewünschten Komfort gefunden, und jezt 
schmeckte ihr das Essen wie noch nie in ihrem Leben. 
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Sie sagte dem Pfarrer die verbindlichen Worte, die die-
sen überglücklich machten. 

Er fragte hinwieder die Gräfin nach den Neuigkei-
ten der Residenz, er hätte für sein Leben gern näheres 
über die jüngsten Skandalprozesse erfahren und hie-
rauf einiges vom Hof. Aber Cölestin sprach mit Elsa 
von der Schönheit des Südens und schilderte Rom. Er 
sprach in jenen tiefen leisen Molltönen, die auf das alte 
Herz der Gräfin einen so bestrickenden Zauber übten, 
und sie horchte den Ausführungen des jungen Paters 
und vergaß den Pfarrer zu antworten.

Cölestin war auf die Geschichte Roms übergegan-
gen und auf ihre Bedeutung auf die Christenheit.

„Dort erst, Komtesse,“ fuhr er lauter und kräftiger 
werdend fort, „dort auf diesem klassischen Boden wird 
ihnen der Sinn aufgehen für die historische Macht 
und Größe unseres Glaubens. In Rom, wo die ersten 
mutigen Bekenner des Christentums gewirkt und 
gelebt haben, und wo alles, was Sie umgibt, Zeugnis 
ablegt für die unwiderstehliche Macht einer Lehre, für 
welche Männer, Weiber, Kinder mit Freuden gestorben 
sind, tausende den Märtyrertod gelitten haben; da, an 
diesem Ort, wo diesem neuen Bekenntnis Hekatom-
ben geopfert wurden, da werden Ihnen die Schuppen 
von den Augen fallen, und Sie werden einsehen und 
bekennen, daß, so lange für keine andere Lehre eine 
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ähnliche Begeisterung erwacht, so lange keine andere 
die Gemüter bezwingt und sie mit Heldengeist erfüllt, 
diese die richtige sein müsse, die einzig wahre. Elsa, 
Sie werden schon morgen die unsere sein, aber die 
göttliche Roma mit ihren Wundern und der Anblick 
des heiligen Vaters wird erst das Bekehrungswerk voll-
enden.“

Er hatte in hoher Begeisterung gesprochen, aus 
seinen dunklen schönen Augen, die auf sie gerichtet 
waren, blizte ein inneres Feuer, leuchtete es fast wie 
Siegesfreuden.

Sie starrte ihn an, fassungslos, nicht überzeugt und 
doch halb bezwungen.

Er merkte es und in noch leidenschaftlicherer Erre-
gung fuhr er fort. Er mischte heidnisches und Christ-
liches durcheinander, wie es ja die Kirche immer 
getan, aber seine Darstellung war farbig, glänzend, 
poetisch, voll fesselnden Zaubers. Die Gräfin war in 
Verzückung und der kleine Pfarrer, dem in der Alltäg-
lichkeit seiner geistlichen Verrichtungen jedes Ideal, 
jede höhere Anschauung abhanden gekommen war, 
der sein Amt durchaus geschäftsmäßig verwaltete, er 
saß mit offenem Munde da und lächelte verlegen dem 
Jesuitenpater zu, in dem er seinen Meister erkannte, 
gleichsam einen Virtuosen in Glaubenssachen.
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Elsa erhob sich plözlich, sie bat sich zurückziehen 
zu dürfen.

Die Gräfin geleitete sie selbst auf ihr Zimmer. In 
freundlicher Weise sagte sie ihr noch einige belehren-
de Worte, die sie für die morgige Zeremonie vorberei-
ten sollten. Elsa hörte sie an, stumm und in sich ge-
kehrt, als aber die Gräfin sie auf die Stirne küßte, um 
sich hierauf selbst in ihr Zimmer einzuschließen, faßte 
sie sie an der Hand und hielt sie fest.

„Was wollt Ihr mit mir tun?“ fragte sie plözlich, 
und ihre Stimme hatte einen so seltsamen Klang, der 
ihre Seelenangst verriet. „Ihr wollt mich taufen, was 
geschieht da mit mir?“

Du wirst aufgenommen, mein Kind, in den Bund 
der Christenheit, du wirst dich dann wohler fühlen, 
du wirst von dem Teufel und der Erbsünde befreit sein 
und mit deinem Gott versöhnt.“

„Es wird also in mir, in meinem Denken und 
Fühlen eine Wandlung vorgehen? Aber wie, auf welche 
Weise, durch welche Mittel?“

„Durch das Wort des Priesters und das reinigende 
Wasser der Taufe!“ sagte die Grafin feierlich.

„Und der Priester ist der kleine burleske Pfarrer?“
„Er ist der Stellvertreter Gottes.“
„Und das Wasser ist kein gewöhnliches, natürli-

ches Wasser?“
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„Das ist es, aber die Wirkung, die es hervorbringt, 
wird es ein übernatürliches.“

„Aber es bleibt doch Wasser, es verändert nicht 
Form und Gestalt?“

„Durchaus nicht, es wird über dein Haupt gegos-
sen, und alsbald wird sich das Wunder vollziehen und 
du wirst an seine heilige Kraft glauben müssen.“

„Ich glaube ja an die Kraft des Wassers, aber es 
ist eine natürliche Kraft – und wenn ich nun an seine 
übernatürliche nicht glaubte, nicht glauben könnte?“ 
Das Mädchen richtete sich in die Höhe und die großen 
Augen sahen forschend in ängstlicher Neugier in das 
Antliz ihrer Tante.

Diese strich ihr mit der Hand über ihre Stirne, als 
wolle sie solche Gedanken hinwegscheuchen.

„Du bist ein Kind, Elsa, aber gleich einem Kinde 
kannst du entsühnt und gereinigt werden durch den 
Glauben deiner Paten, die an deiner Seite stehen. Dein 
Heil ist gesichert, Mädchen, und alles wird sich voll-
ziehen zu deinem Besten. Und nun gute Nacht.“ Sie 
trennten sich.

Elsa ließ sich auf einen Scheffel sinken und sie 
blieb lange so. Ein seltsamer Duft umgab sie, wie 
damals im Zimmer der Gräfin, ein angreifender Duft, 
wie Kirchengeruch.



234

Konfuse, verwirrte Vorstellungen entstanden ihr, 
und zugleich überschlich sie wieder das Grauen vor 
einer Macht, die das Wirkliche zum Unwirklichen, das 
Natürliche zum Uebernatürlichen machen kann und 
die das bejaht, was die Vernunft verneint. Und beugen 
sich nicht alle vor dieser Macht? Nur sie hat es nicht 
getan, weil ihr Vater sie es nicht gelehrt, aber konnte er 
nicht im Unrecht gewesen sein?“

Und wieder gedachte sie jener rätselhaften Emp-
findung, die gestern in dem dunklen Betzimmer ihr 
aufgestiegen, und ihr dünkte, als sei sie wieder in 
demselben eingeschlossen. Und war nicht hier der-
selbe Duft der Blumen, der ihr den Atem hemmte? 
Horch, war das nicht Musik, das zu ihr herüberdrang? 
Und wenn es nun geschah wie gestern, und wieder der 
heiße Atem über sie hinwegwehte und sie versengte? 
Sie wand sich schauernd unter diesen Phantasien, und 
wieder war es ein Gefühl so Mystisch, so unerklärlich, 
halb Wonne, halb Qual, das ihr erstand, und als sie 
jezt den Kopf erhob, sah sie das lebensgroße Bild eines 
in einem dunklen Talar gekleideten Mannes vor sich 
an der Wand, und in dem schwankendem Lichte der 
Kerze schien es sich zu bewegen, aus dem Rahmen 
herauszutreten.

Kann denn das sein? rief sie sich selber zu, aber 
ist denn bei dieser Macht nicht alles, alles möglich? 
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Es gibt ja Wunder, sagen sie, und Wein wandelt sich 
in Blut, und Brot in Fleisch, und was jezt tot ist, kann 
lebendig werden. – Schatten schienen durch die Stube 
zu fliegen, und sie vernahm seltsamen Geräusche, die 
Geräusche der Nacht. Es überkam sie, was sie bisher 
nicht gekannt, ein lähmendes Gefühl der Furcht, sie 
fühlte sich mit einemmale aller Willkür eines Geheim-
nisvollen anheim gegeben. Sie glaubte zu ersticken, 
und in dieser physischen Bedrängnis kam ihr ein Rest 
von Energie zurück. Sie stürzte zum Fenster, sie riß die 
bunten herniedergelassenen Gardinen zurück und riß 
es auf. Sie brauchte Luft, Luft!

Der helle Vollmondschein lag draußen ausgegos-
sen und die Luft war durchsichtig hell und rein. Sie at-
mete sie voll und gierig ein und lehnte sich hinaus, da 
glänzte es wie Wasser ihr entgegen. Das war ein See, 
und am Ufer drüben – sie fuhr mit beiden Händen 
über die Stirne, war es eine Täuschung ihrer Sinne, 
wußte sie denn nicht mehr, ob sie träumte, ob sie wa-
che, da drüben – wie ein Bild stand es vor ihren Augen 
– da lag die Stätte ihre Jugend, ihres Glückes, das Haus 
am See, in dem sie mit ihrem Vater gelebt hatte.

Ist es denn möglich! Das Mondlicht ruht auf den 
weißen Mauern und der Balkon tritt deutlich daraus 
hervor, und daneben die Gruppe der Buchten und 
Ahorne, unter denen sie so oft gesessen, und darüber 
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die abenteuerlichen Formen der Felsen. Alles, alles 
findet sie wieder und hier der blizende, blinkende See, 
wie sie ihn in schönen Mondnächten so oft gesehen. 
Sie ist in Amsee, und sie träumt nicht, nein, nein, das 
ist Wirklichkeit, das ist Leben!

Sie breitet die Arme aus, als wolle sie die Natur 
in ihrer Schönheit umfassen und an ihr Herz ziehen. 
Dann wendet sie sich wieder mit einem Gefühl des 
Schreckens nach der Stube zurück.

„Ich müßte krank werden und sterben, wenn ich 
all das glauben sollte, was sie glauben,“ murmelte sie, 
und als gelte es rasch dem Tode zu entrinnen, eilt sie 
gegen die Tür und öffnet sie. Draußen ist ein dunkler 
Korridor. Sie steht, sie horcht, sie schaut, dort blinkt 
ein Fenster, sie huscht dahin und über die Treppe 
hinab. Eine Tür ist offen, Licht und Lärm dringt ihr 
daraus entgegen, es ist die Küche, sie wendet sich nach 
der entgegengesezten Seite. Sie kommt an eine Tür, der 
Schlüssel steckt im Schloß, sie dreht ihn um, öffnet 
rasch und sie enteilt ins Freie. Sie ist auf der Straße.

Elftes Kapitel.

Sie läuft vorwärts. Und jezt, wo die Gebäude zu 
Ende sind, sieht sie wieder den See vor sich und drü-
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ben die Villa, ihr Eigentum. Sie bleibt stehen und ein 
kurzer Ruf, einem Jauchzen gleich, drängt sich aus 
dieser Brust hervor.

Es war also keine Täuschung ihrer verstörten Sinne 
gewesen: es ist wahr!

Und Wirkliches umfängt sie wieder, die Natur.
Wie monddurchhellt ist diese Nacht, wie lind die 

Luft, wie rein; zärtlich schmeicheln umfängt sie sie. 
Sie atmet sie tief, mit vollen Zügen saugt sie sie ein: 
Und jezt horcht sie entzückt, als wärs Musik auf das 
Rauschen, das der Wind verursacht. Die schlanken 
Zweige mit den jungen kaum entsproßten Blättern 
bewegt er sanft, und sie neigen sich zusammen, und es 
klingt und rauscht, und das Mondlicht rieselt darüber 
hin.

Wie schön ist das und wie erquickend! Ihr ists, als 
wäre sie einem dumpfen Grab entronnen und nun frei.

Gedanken, Wille, Kraft, alles ist ihr wieder zu-
rückgekehrt, und Lebensmut und Lebensfreude quillt 
prickelnd ihr durch alle Adern.

Sie hat diese Empfindung der Luft, die auch die 
Mücke hat, die in der Sonne tanzt, diese Luft, die die 
Natur all ihren Wesen – als eine primäre Eigenschaft 
eingepflanzt hat und die nur ein widriger, unnatür-
licher Zwang, die nur der Mensch in seinen Wahn 
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hintanzuhalten sich bemüht hat und zu ersticken. Und 
weiter trägt sie der flüchtige Fuß.

Sie schreitet furchtlos durch die Nacht. Keine mys-
tischen Vorstellungen beängstigen sie mehr.

Für sie hat die Natur keine Schrecken, und das 
Unnatürliche findet darin keinen Plaz mehr.

Die Waldesbäume zu ihrer Rechten säuseln ihr 
einen wohlbekannten Willkommensgruß zu, und zu 
ihrer Linken rauscht das Wasser leise in wechselnden 
Melodien.

Hie und da ertönt ein Schnalzen, ein Fisch springt 
auf, sie kennt das alles, und dann steht sie wieder still 
und blickt hinüber über den See auf die Villa, auf 
deren Mauern das Mondlicht ruht. Inmitten des mas-
sigen Gesteins und der dunklen Baumgruppe schim-
mert es so hell herüber.

All die schöne Zeit, die sie darin verlebt, kommt 
ihr wieder ins Gedächtnis; wie hat sie nur diesen Orte 
so lange ferne bleiben können? Freilich, den teuren 
Vater, wird sie hier nimmer wiederfinden, und das 
Häuschen ist leer, seine Türen verschlossen.

Aber sie will hinüber, sie will ihr Eigentum betre-
ten und dorthin vor jenen entfliehen, vor denen ihr 
jezt graut.

Hastiger schreitet sie vorwärts. Sie ist im Ort. 
An den Holzhäusern kommt sie vorüber, die an den 
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Felsen kleben, kein Licht brennt innen – da drinnen 
schläft alles. Niemand erwartet sie, niemand denkt 
hier mehr an sie.

Der enge in den Felsen gehauene Steig führt auf-
wärts, hier lehnt sich eine Häusergruppe dicht anein-
ander, und dahinter tost in jähem Fall aus bedeutender 
Höhe der Mühlbach herunter. Jezt geht der Weg wie-
der schnell abwärts dem See entgegen; hier ist schon 
angeschwemmtes Terrain und ihre Füße treten in 
durchweichtes Erdreich.

Sie hat den Landungsplaz des Sees mit den Schiffs-
hütten erreicht. Ein Kahn liegt hier außen, mit einem 
Strick ist er an einen Pfahl gebunden. Sie bindet ihn 
los und das Stehruder ergreifend, das drinnen liegt, 
stößt sie ab, ohne sich viel zu besinnen.

Einige kräftige Schläge bringen sie in den nächti-
gen See hinaus.

Das Fahrzeug ist gut, es nimmt kein Wasser auf, 
sie darf es wagen, mit ihm hinüber zu fahren. Aufrecht 
steht sie im Kahn, noch ist sie im weithinschattenden 
Dunkel der Felsen, gleichsam in Nacht geborgen, aber 
jezt kommt sie weiter hinaus und der über den Bergen 
aufsteigende Mond erreicht sie; aufblizend teilt sich 
die Flut unter ihren Ruderschlägen und rauscht wieder 
zusammen. Sonst kein Laut ringsumher. In undurch-
dringliches Dunkel bleiben diesseits die Bergesmassen 
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gehüllt, indes jenseits das mondbeglänzte Ufer sich 
der Heranschwimmenden in unbestimmten unklaren 
Umrissen zu zeigen beginnt.

Sie nähert sich dem Ufer; ihr Ruder trifft auf einen 
unterseeischen Wald von Algen und ineinander ver-
schlungenen Wasserpflanzen, kaum gleitet das Fahr-
zeug darüber hinweg. Zugleich streifen ihr Haupt  die 
weitüberhängenden Gebüsche des Ufers, und aromati-
scher Blütenduft weht ihr entgegen, er erregt ihr all die 
Erinnerungen von ehedem; ihr ist’s, als müsse sie dem 
Vater entgegeneilen.

 Ein kräftiger Schlag und das Flachboot fährt knir-
schend über den Sand hinweg, es sizt fest. Sie eilt nach 
vorwärts, springt hinaus und ist auf ihrem Grund und 
Boden. Sie tut einige Schritte, über die weichen Mat-
ten, dann bleibt sie stehen, von ihrer inneren Bewe-
gung gehemmt. Sie befindet sich vor der Villa; sie sieht 
hinauf nach dem Balkon – steht er nicht oben? erwar-
tet er sie nicht?

Sie breitet die Arme aus, Vater! ruft sie.
Ein Rauschen geht durch die noch kahlen Wipfel 

der Buchen und Ahorne, die in dichter Gruppe das 
Haus umgeben.

Im nächsten Augenblick springt sie den aufsteigen-
den Fußweg hinan, dem Felsen zu, an den der rück-
wärtige Winkel des Balkons sich lehnt, sie denkt nicht 
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an die Treppe, die sie bequemer zu demselben führen 
würde, sie ergreift das Holzgeländer mit beiden Hän-
den und steigt hinüber. Sie befindet sich auf der Gale-
rie, die das Haus von allen Seiten umgibt. Sie wendet 
sich der Vorderleiste zu, auf der das volle Licht des 
Mondes ruht, unwillkürlich wirf sie einen Blick um 
sich – tritt ihr der Vater nicht entgegen? – ach, nein 
– sie ist allein! – Sie lehnt sich über die Brüstung und 
sieht hinaus in die Nacht.

Nichts regt sich in dieser Oede.
Und jezt in dieser Abgeschiedenheit erfaßt sie 

plözlich wieder das Gefühl einer grenzenlosen Verein-
samung.

Ihre Hände greifen krampfhaft ineinander.
So klammert sich der Mensch an sich selbst, wenn 

er sich losgelöst fühlt von all den übrigen seiner Gat-
tung. Es ist die unbewußte, händeringende Geberde 
der Verzweiflung.

Da berührt ein leises Knarren ihr Ohr. Es ist ein 
langgedehnter Ton, unmittelbar hinter ihr.

Blizschnell wendet sie sich um. Was ist das? Und 
wieder das ächzende Geräusch.

Sie bemerkt nun, daß die Balkontür nicht geschlos-
sen ist, ein Windstoß dreht sie langsam und knarrend 
in ihren Angeln.

Es macht sie bestürzt.
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Das Haus war gerichtlich verschlossen worden; 
war jemand hier eingebrochen, oder hatte die Tür den 
Einflüssen von Wind und Wetter nachgegeben? Ihr 
Herz klopft heftig, aber eine plözliche Entschlossenheit 
springt darin auf. Sie öffnet die Tür vollends und steht 
an der Schwelle des Gemachs. Ein Mondstrahl stiehlt 
sich hinein, er vermag nichts zu erhellen. Zögernd 
hebt sich ihr Fuß, sie tritt ein.

Ein jäher Schreck, ein nervöses Zusammenfahren 
erpreßt ihr einen Laut des Entsezens.

In dem Zimmer ihres Vaters ist Licht. Ein schma-
ler Lichtschimmer dringt in bestimmter Helle zwi-
schen Tür und Diele hindurch.

Sie taumelt nach rückwärts, den Ausgang suchend.
Da öffnet sich langsam die Tür und ein Mann tritt 

aus derselben.
Er hält einen angezündeten Armleuchter empor, 

sein Licht erfüllt das Gemach. Er hat den Ruf vernom-
men und er sieht nun diejenige vor sich, die ihn ausge-
stoßen hat. Rasch stellt er den Leuchter auf den Tisch, 
und im nächsten Augenblick befindet er sich an ihrer 
Seite.

„Elsa!“ rief er der Eintretenden entgegen.
Welch warmblütiges Leben und Empfinden bringt 

ihr dies eine kurze Wort entgegen!
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Arnold ist es, er erfaßt sie an beiden Händen und 
hält sie fest.

So stehen sie einen Augenblick einander gegenüber, 
sich an den Händen haltend, sich in die Augen sehend, 
ob es denn wirklich wahr, ob es denn möglich sei.

Aber es ist so, und diese Gewißheit bringt beiden 
ein solches Glücksgefühl, daß es sie verwirrt, betäubt. 
Sie geben sich keine Rechenschaft davon, und so fra-
gen sie auch nicht, wie es gekommen sei, daß sie an 
diesem Ort zur Nachtzeit so unerwartet aufeinander 
treffen.

Aber jezt, bei den ersten Worten, die er zu ihr 
spricht, erfaßt es sie wie ein Schauer, und als hätte der 
Ton seiner Stimme genügt, um diesen unbegeiflichen 
Zauber eines Augenblickes zu zerstören reißt sie sich 
los von ihm und stürzt in das Zimmer ihres Vaters.

Sie war gewohnt hierher zu flüchten bei allem, was 
sie bewegte, hier Schuz zu finden vor allem, was sie 
verlezte.

Auf seinem Schreibtisch brennt eine Lampe; eine 
Anzahl von Schriftstücken liegt hier ausgebreitet, wie 
immer, wenn er hier zu arbeiten pflegt. Ihr verstör-
ter Blick irrt suchend umher, er trifft auf das Bild der 
Vaters, das Arnold auf einer Staffelei hier aufgestellt 
hat. Sie stürzt darauf los und umschlingt es mit beiden 
Armen.
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„Vater, Vater, mein Vater!“ Aufschluchzend sinkt 
sie daran nieder, und nun weint si, als müsse ihr das 
Herz brechen.

Arnold war ihr gefolgt, aber er steht stumm und 
ehrerbietig vor diesem Ausbruch ihres kindlichen 
Schmerzes. Unbeweglich lehnt er sich an den Schreib-
tisch, an dem er eben zuvor gesessen, um die Auf-
zeichnungen Marrs zu ordnen und zu sichten.

In dem schwach erhellten Gemach waren tiefe 
Schatten gelagert. Mit seinen durch Laden geschlos-
senen Fenstern und Türen war es in Nacht begraben 
und kein Odem, kein Ton von außen drang in seine 
Stille; aber in diesem Augenblick war es von dem 
tiefen Weh eines jungen Herzens durchzittert, das sich 
in leidenschaftlichem konvulsivischen Weinen Luft 
machte. Sie hatte sich in einen Stuhl geworfen und 
beide Hände vor die überströmenden Augen gepreßt. 
Ihre Gestalt bebte unter nervösen Zuckungen, und 
das wallende blonde Haar, das einzige Helle in dieser 
Dunkelheit, schimmerte bei jeder Bewegung des Kopf-
es auf in einem goldigen Schimmer.

Er tritt leise hinter ihren Stuhl und beugt sich zu 
ihr hinab.

„Elsa!“ sagte er sanft und bewegt, und unwillkür-
lich legt er seine Hand auf dieses schimmernde Haar 
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und streicht beruhigend darüber hinweg, wie er es 
getan, als er sie zum erstenmal gesehen.

Sie läßt die Hände von ihren Augen fallen und in 
rascher Wendung vor ihm zurückweichend, sieht sie 
ihn an mit dunklem verstörten Blick.

„Was tun Sie!“
„Sie sollen nicht mehr weinen,“ sagt er weich.
Sie aber bricht in neue Tränen aus.
Er sezt sich in ein Fauteuil ihr gegenüber.
„Ich begreife ihren Schmerz, der sich an diesem 

Ort erneuern mußte; auch ich empfand , als ich hier 
eintrat, eine tiefe schmerzliche  Beklemmung. Wir ha-
ben beide in ihm einen Vater verloren, unseren besten 
Freund.“

„Ich habe alles verloren, alles!“ rief sie mit zucken-
den Lippen, „mein Vater war der einzige, der mich lieb 
hatte auf dieser Welt, der einzige, den ich geliebt habe.“

Ernst, mit einem Blick der Frage, fast des Vor-
wurfs, sah er sie an: „Ich dächte doch, was Glück und 
Liebe in dem Leben eines Weibes bedeutet, winkt 
ihnen noch verheißungsvoll entgegen.“

„Glück und Liebe!“ wiederholte sie, und um die 
blühenden Lippen des jungen Mädchens legte sich ein 
herber weltverachtender Zug, „wo sind sie unter den 
Menschen zu finden, nirgend und niemals!“
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„Elsa, so sprechen Sie, die alles vergöttert, die alles 
liebt!“

Ein konvulsivisches Aufschluchzen hob ihre Brust 
und in ihren Augen, in denen noch die Tränen stan-
den, blizte es auf.

„Was sie Vergötterung und Liebe nennen, ist et-
was, das mir das Herz empört. Wissen denn diese 
Menschen überhaupt zu lieben? Ich glaubte es einst, 
ich vermeinte, es könnte nicht anders sein, weil mich 
ja selbst alles angetrieben hat, sie zu lieben, aber es 
ist nicht wahr, es ist eine Täuschung wie alles, was in 
dieser Welt geglaubt wird. Und diese Menschen hassen 
einander, alle, alle! Es lebt kein Gefühl des Mitleids in 
ihnen, jeder sucht den andern zu kränken, zu übervor-
teilen, ihm zu schaden, und Freude und Befriedigung 
ist ihnen der Kummer, die Demütigung, die sie einem 
ihrer Mitgeschöpfe zugefügt haben; o, ich habe es 
gesehen, gehört, selbst miterlebt! Geht, ihr liebt nichts 
und niemand als euch selbst, ihr verlobt euch, ihr ver-
heiratet euch sogar ohne Liebe.“

Wie in vehementer Anklage schleuderte sie ihm 
die lezten Worte entgegen, aber aus dem Ton hörte 
man das eigene tiefe Leid heraus; Arnold war davon 
bewegt, ergriffen, und doch entgegnete er fast mit 
Härte:
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„Aus Ihnen spricht ein tiefverwundetes Gefühl, 
ein persönliches  Verleztsein. Ich weiß nicht, wodurch 
es entstanden ist, wer es verursacht; Sie leiden, aber Sie 
verweigern mir jede Erklärung dafür. Nun ja, ich habe 
ja auch kein Recht auf Ihr Vertrauen, es gehört allein 
demjenigen, mit dem Sie, mein Fräulein, sich verlobt 
haben, dem Baron Reinthal.“

Elsa sprang in die Höhe, ihre Gestalt schien noch 
zu wachsen und ihre Augen entsandten gegen den 
Dreisten einen flammenden Blick.

„Es ist eine Lüge, eine ihrer vielen Lügen, eine ih-
rer vielen Erbärmlichkeiten.“

„Es wäre nicht wahr, wie? was alle Welt behauptet 
- ?

„Weil sie es aller Welt vorgelogen haben, und wie 
in einem Neze haben sie mich mit diesen Lügen um-
garnt, sie glaubten mich zu fangen, aber ich bin ihnen 
entkommen, ich bin frei.“

„Sie lieben den Baron nicht?“ Wie verändert klang 
da, wie ein Emporjubeln nach der Qual.

„Nie und niemals!“
„Und Sie sind vor ihm geflohen?“
„Vor ihm und vor den anderen.“
„Sie sind allein hierhergekommen?“
„Mit meiner Großtante, Gräfin Dönhof.“
„Mit ihr?“
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„Sie war es, die mir eine Zuflucht zeigte, die einzi-
ge, wo ich mich beschüzt  fühlen konnte, die mir Ruhe 
sichern würde und den Frieden.“

„Und diese Zuflucht ist-“
„Sie nennen sie ein Kloster.“
„Ah, man hat sie also schon bekehrt.“
„Man will mich taufen, hier, in der Kirche von 

Amsee; von diesem Akte, so scheint es, erwartet man 
ein Wunder; eine Wandlung, eine Umgestaltung soll 
sich in mir vollziehen.“

„Sie können nicht daran denken, nicht daran glau-
ben, Elsa!“

„Ich glaube es nicht. Wie ihre Liebe, so stößt mir 
auch ihr Glaube Grauen ein; sie heucheln und suchen 
andere und sich selbst damit zu täuschen. Einbildung 
erscheint mir alles, was sie darüber sagen, ein Werk 
der Phantasie, und doch-“ sie hatte sich wieder gesezt 
und der schöne Kopf neigte nun wie in plözlicher 
Ermattung sich gegen die Brust herab. „Was bleibt 
mir übrig, was erwarte ich? Wenn in dieser Welt alles 
schlecht ist und alles Sünde, wenn wir uns abwenden 
müssen von dem Wirklichen, weil es das Gemeine ist, 
das uns unaufhörlich verlezt, das uns bedroht, wäre es 
dann nicht besser, sein Herz, das doch nicht glücklich 
werden kann, an diese Täuschung hinzugeben? seine 
Seligkeit an jenes Ungewisse zu verlegen, in ein Jen-
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seits, von dem wir ja nichts, gar nichts wissen können 
und darum alles, alles glauben dürfen?“

Arnold hatte in rascher Bewegung seinen Stuhl 
dicht an den ihren herangeschoben; seine Mienen 
zeigten eine Zärtliche Beunruhigung und seine Stim-
me gewann an Innigkeit und Klang.

„Nein, Elsa, das gilt nur für die Schwachen, diese 
mögen es vorziehen, sich selber zu betrügen, als die 
Welt zu sehen wie sie ist, in all ihrer Schwäche und 
Unvollkommenheit. Wir stehen allerdings noch auf 
einer tiefen Stufe der Entwicklung, aber wir gehor-
chen einem ewigen unwandelbaren Gesez, es ist der 
Fortschritt; und auch für uns gibt es noch ein anderes 
Leben, das sich forterbt von Geschlecht zu Geschlecht, 
es ist das Wissen. Elsa, diese gefundenen Anschau-
ungen müssen wir uns bewahren, eifersüchtig müs-
sen wir über ihnen wachen, und Sie, die Sie in diesen 
Anschauungen erzogen sind, Sie dürfen sie nicht für 
Illusionen hingeben, die grundverderblich wirken, weil 
sie uns um die Kraft des wirklichen Lebens bringen, 
um die Kraft zu lieben.“

Elsa schüttelte den Kopf, als hätte sie nie diese 
Kraft besessen oder wolle sie nicht mehr besizen; 
er aber fuhr bewegt in überzeugender Wärme fort: 
„Glauben Sie es mir, in dieser Fähigkeit zu lieben liegt 
unser Glück, darin ist bisher das Ihrige gelegen.“
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Sie hob den Kopf und, was sie soeben vermieden, 
jezt sah sie ihm in die Augen, fest und trozig fast.

„Soll man auch lieben, was nicht liebenswert ist? 
Kann man das? Und vertrocknet einem nicht das Herz 
darüber? Warum mußte ich erkennen, daß das Leben 
so nichtig ist, so armselig, daß wir selbst so wenig sind 
und so elend werden können.“

Auch seine Augenbrauen furchten sich. „Sie wur-
den es, weil Sie in einer Gesellschafft lebten, die nur 
von den eigennüzigsten Motiven bewegt ist und die 
in den Wahn lebt, sie sei allein zum Glück berechtigt 
und könne allein für sich glücklich sein. Aber dem ist 
nicht so, wir stehen in einem nicht trennbaren Zusam-
menhange mit der ganzen Menschheit und mit jedem 
Einzelnen; wir müssen den Kreis unserer Sympati-
en erweitern, nicht verengen, und wenn wir erst die 
Glückseligkeit der Menge zu der unseren gemacht ha-
ben, dann werden wir nie arm an Freuden sein. Elsa, 
der Mensch kann nichts höheres lieben als den Men-
schen und diese Liebe liegt tief in unserer Brust als 
ein Naturgesez, wir üben sie in jedem Augenblick und 
unbewußt.“ Sein Mund lächelte ein wenig und ein Zug 
anmutiger Schalkhaftigkeit kräuselte seine Lippen; 
„glauben Sie Sich dem entziehen zu können? und liegt 
es denn nicht in unserer Macht, in jedem Augenblick 
Glück zu schaffen, Glück zu empfangen? Und wenn 
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Gedanke an Gedanke sich entzündet, und Gefühl an 
Gefühl, empfinden wir dann nicht alle Wonne des 
Lebens? Elsa, wenn ich diese finsteren Vorstellungen 
wieder bann, die etwas Fremdes in Ihnen sind, etwas 
krankhaftes, das nicht zu Ihnen gehört, und wenn ich 
sie jener heiteren Lebensanschauung zurückgewin-
ne, die der Vater von kleinauf in Ihr Herz gelegt, und 
wenn Sie dann wieder lächeln, Elsa, so werden Sie mir 
ein Uebermaß von Glück geschenkt haben, und ein 
Wiederstrahl davon wird in Ihr eigenes Herz zurück-
fallen.“ Er hatte ihre Hände ergriffen und er hielt sie 
mit festem Druck in den seinen.

Ihre Pulse klopften, eine Glut stieg in ihre Wangen 
und färbte ihr selbst Hals und Nacken.

„Von mir sollte Ihnen Glück kommen, von mir?!“ 
stammelte sie in unendlicher Verwirrung.

„Ich werde jubeln, sobald mir Ihr Mund bekennt, 
Daß ich Sie uns zurückerobert habe, daß Sie wieder 
uns angehören, ganz uns.“

„Wem – Euch?“ fragte sie plözlich und ebenso plö-
zlich schwand das Rot der Freude von ihren Wangen, 
„und wem gehören Sie? und stimmen Ihre Worte auch 
zu Ihren Taten, und sin Sie selbst Ihren Anschauungen 
nicht untreu geworden? Ich finde Sie in der vorneh-
men Welt, auf das engste mit denen verbunden, mit 
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denen ich nichts mehr gemein haben will – Sie sind 
der Sohn eines Baron Reinthal.“

„Sie wissen das?!“
„Ich weiß es, und ich weiß auch, daß er wünscht, 

und daß Sie selbst darnach begehren, Helenes Gatte zu 
werden.“

Jäh, wie ein wild ausbrechender Strom, war es über 
ihre Lippen geflossen; aber was das junge eifersüchtige 
Herz so unbedacht und widerwillig verraten hatte, es 
brachte dem Manne, der an ihren Zügen gehangen, 
ein neues Glück, ein unendliches, ein bisher nicht ein-
mal geträumtes.

Ein Feuerstrom ergießt sich in seine Adern und, 
selbst erbebend, sah er auf das bebende Mädchen 
hernieder, das ihn einen Blick in ihr Herz tun ließ, für 
dessen innerstes Seelenleben ihm jezt eine entzücken-
de Ahnung aufgegangen war. Noch wagt er nicht es 
auszudenken, aber sein Blut ist entzündet, in heißer 
Dringlichkeit suchen seine Augen den ihrigen zu be-
gegnen, und um seine Lippen legt sich jenes bewußte 
Lächeln der Männlichkeit.

„Niemals dachte ich daran, es ist ein Irrtum – ein 
Irrtum, ein Irrtum.“

Er wiederholt nur das eine Wort, aber so innig und 
Zärtlich, nichts konnte überzeugender wirken. Und 
sie ist überzeugt, sie glaubt ihm, und damit war ihr 
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Glaube und Liebe für die ganze Menschheit wieder 
erstanden. Es war ein gefährlicher Augenblick für die 
beiden. Diese jungen Herzen klopften in der Erregung 
ihres jähen Glückes so nahe aneinander, mit dem 
Bewußtsein, daß sie zueinander gehören, und immer 
zueinander gehören würden, weil sie alles verbindet, 
was Menschen miteinander verbinden kann.

Aber inmitten dieses Aufruhrs der Gefühle erhob 
sich in ihm jener Widerstreit, jene innere Mahnung, 
die der Wilde sein Gewissen, die der Zivilisirte Pflicht-
gefühl nennt. Er liebt sie, aber darf er seinem Herzen 
folgen und wenn es noch so ungestüm gebietet? Darf 
er dem eigenen egoistischen Begehren zum Opfer 
bringen, was bisher sein innerstes Wollen gewesen 
und sich in ihm gleichsam zum Gesez kristallisirt hat? 
Oder soll er die Geliebte mit hineinziehen in Kampf 
und Gefahr, soll sie ein ungewisses Schicksal mit ihm 
teilen?

Aber jezt schlägt sie die Augen zu ihm auf und um 
seine Vernunft scheint es geschehen.

Die ganze Wonne eines Menschenherzens, liegt 
in ihrem Blick, aber zugleich etwas Hohes, Reines, 
Insichbefriedigtes. Ihr ist alles erfüllt, was sie ersehnt 
hat, sie hat ihn wiedergefunden, so, wie sie ihn seit 
Jahren in ihrem Herzen getragen, und schöner noch 
und herrlicher. Mit stolzer Verwunderung kann sie 
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wieder zu ihm emporsehen, sie fühlt kein anderes Ver-
langen noch.

„Ich will nimmer an der Menschheit zweifeln und 
nimmer an dem Glück, das Menschen Menschen 
geben können,“ sagt sie leise und schüchtern. Aber ihr 
Blick wird fester und fester ihre Haltung, ihr Antliz, 
wie von innen erhellt, erschien wunderbar schön. „Ich 
will nicht mehr zu den schwachen gehören, Arnold, 
ich sehe die Notwendigkeit des Kampfes ein, aber es 
genügt mir nicht, nur für mein eigenes Ich mich zur 
Wehr zu sezen. Lassen Sie mich an Ihrer Seite stehen 
und als die lezte mich teilnehmen an dem Kampfe, 
den edle Geister für ihre Ueberzeugungen kämpfen 
und für das Wohl und Wehe anderer. Ja, ich will das 
Glück aber auch das Leid der Armen und Unterdrück-
ten auf mich nehmen, und wenn ich eine Träne gestillt 
und einem Herzen höheren Mut verliehen, so werde 
ich mich nie mehr unglücklich fühlen können.“

Und wieder hatten sie sich an den Händen gefaßt, 
aber jenes zitternde Beben, das die Berührung stei-
gert und es in leidenschaftliche Glut verwandelt, war 
in diesem Augenblick verschwunden. Sie hielten sich 
fest und treu wie zwei Kameraden, die etwas so hohes 
verbindet, wie eine Idee es ist.

Es dämmerte und der erste Hahnenschrei klang 
über den See herüber, als Arnold und Elsa aus dem 
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mittleren Gemache auf den Balkon heraustraten. Eine 
graue Nebelmasse lag über dem See und umhüllte 
seine Schleier gleich auch die nahen Felsen und Sträu-
cher.

Sie betrachteten einen Augenblick dieses Wogen 
und Ineinanderwallen, dieses Lösen und Auseinan-
derfliehen und sich wieder verbinden. Mit heitern, 
frischen Augen sahen sie in den kalten Morgen hinaus 
und reichten sich dann die Hand zum Abschied.

Stundenlang hatten sie nebeneinander gesessen, an 
dem Schreibtische ihres Vaters. Nachdem sie einmal 
ihr egoistisches Begehren besiegt und sich von ihm 
abgewendet, war ihnen eine schöne Herzlichkeit und 
Zutraulichkeit entstanden. Arnold hatte ihr von sei-
nen bisherigen Arbeiten erzählt, und daß das Werk, 
das er im Manuskript hierhergebracht, soeben in der 
Oeffentlichkeit erschienen sei. Dann sprachen sie von 
dem Nachlasse des Vaters, wie er zu ordnen und in 
seinem Sinne zu verwerten sei. Sie ordneten gemein-
sam die verstreuten Blätter, und Elsa wußte manches 
Exzerpt aufzufinden und erinnerte sich an manche 
Aufzeichnungen, die gesondert gelegen. So hatten sie 
miteinander gearbeitet und geplaudert, Unbedeuten-
des erwähnt und wieder die höchsten Fragen erörtert, 
wie es gerade kam. Er hatte ihr von seinem Verhältnis 
zu Reinthal erzählt, und sie hatte ihm vertraut, wie 
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sie dies alles schon gewußt habe, noch ehe er sie gese-
hen; hier an der Tür war sie als Lauscherin gestanden, 
hatte die Geschichte seiner Jugend vernommen und 
das traurige Schicksal seiner Mutter, und so sei es auch 
gekommen, daß, als sie später Reinthal kennen gelernt, 
sie in ihm nur den Vater Arnolds gesehen.

Wie diese Erklärung ihn befriedigte, wie er jedes 
Wort von ihren Lippen nahm! Ihr eigenes Geheimnis 
trugen sie still in sich verschlossen. Es war die Knospe 
einer ersten Liebe, die ihren ganzen Duft sich noch 
bewahrte. Es ward beschlossen, daß Elsa in das Pfarr-
haus zurückkehren solle; jezt hatte sie keine Furcht 
mehr. Sie wird die Taufe verweigern und verlangen, 
daß man sie nach der Residenz zurückbringe. Arnold 
wollte darüber wachen, daß diesen ihren Wünschen 
auch entsprochen werde. Im Hause Helenens wollten 
sie sich wiedersehen, aber Arnold gedachte immer 
wieder hierher zurückzukehren, bis all das verstreute 
und noch zu verwendende Material vollständig gesich-
tet und geordnet sein würde. Seine Anwesenheit in der 
Villa sollte indes unbekannt bleiben, für alle, außer 
Georg, ein Geheimnis.

Jezt geleitete er sie über die von außen angebrachte 
Treppe hinab, dann schritten sie zwischen den duften-
den knospenden Gebüschen des Ufers dahin. Die Luft 
war kalt, von einer prickelnden Frische, das Rauschen 
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und Wehen des beginnenden Tages umgab sie, das die 
Natur aus ihrem Schlummer weckt. Schon hüpfte es in 
den Zweigen und der Morgenwind trieb kleine weiße 
Blütenblätter, die er von den Büschen gestreift, ihnen 
ins Gesicht.

Sie lächelten still unter dieser gleichen Berührung, 
und wie sie jezt bei dem Kahn angelangt waren, woll-
ten ihre Hände nicht allzu rasch sich auseinander 
lösen.

Elsa sprang in das Boot und beide waren nun be-
müht es loszubinden.

Sie ergriff hierauf das Ruder, während er das flache 
Fahrzeug über den knirschenden Uferrand hinweg ins 
Wasser stieß.

„Auf baldiges Wiedersehen!“ sagte er.
Sie nickte ihm zu, sie wollte nicht sprechen, eine ei-

genartige Beklemmung schnürte ihr die Brust zusam-
men. Das einsame Boot schwamm in den mit Nebeln 
überwallten See hinaus.

Zwölftes Kapitel.

Auf die hohe Kuppe des Plattenberges fallen die 
ersten Strahlen des Lichts, sie beginnen sich rot zu 
färben. Die tiefer schwebenden Nebel aber verdichten 
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sich noch mehr. Wie eine Wolkendekoration senken 
sie sich langsam hernieder, die Bergesgipfel befreiend, 
aber über den Wasser sich zusammenballend. Ein 
feuchter grauer Schimmer breitet sich über die Ufer-
matten, und auf den Nadeln der bunten Tannen und 
Föhren glizert es perlengleich.

Ein junges Mädchen kommt von der Bahn her, 
dem See entgegen.

Seine entblößten Füße stecken in Holzschuhen, ein 
grober Kittel bedeckt den dünnen Leib und um Hals 
und Brust hat es ein Tuch gewickelt, dessen Enden 
nach rückwärts geknüpft sind. Es ist Eva. Fröstelnd 
zieht sie die Schultern in die Höhe.

Sie steigt in ein Boot und legt mehrere Wäschestü-
cke, die sie mitgebracht hat, auf den Boden desselben. 
Sie will sie waschen, aber wie sie jezt ein Stück ins 
Wasser taucht, kommt es über den zarten Körper wie 
ein Krampf; das grobe Leinen entsinkt der Hand, und 
sich auseinander breitend, schwimmt es hinweg, im 
Wasser einen roten Streifen hinterlassend. Das jun-
ge Mädchen bleibt einen Augenblick wie gelähmt, es 
starrt auf diese blutige Furche, dann rafft sie sich auf, 
und das Ruder ergreifend, bringt sie mit einem Schlag 
das Boot dem entschwimmenden Leinen nahe; sie 
beugt sich über und erfaßt es rasch, und nun beginnt 
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sie es sogleich zu schweifen und zu reiben, um es hier-
auf mit dem Bläuel zu bearbeiten.

Die Sonne ist über den Kamm der gegenüber 
liegenden Berge heraufgestiegen, und es kommt nun 
Bewegung in die trägen, formlosen Nebelmassen, die 
über den Wasser lagern. Hell und goldig wogen sie 
ineinander und goldig erscheint unter ihnen der weit-
hin sich erstreckende Reflex im Wasser, das dadurch 
wie von unten erleuchtet aussieht. Aus diesen goldigen 
Nebelschleiern taucht jezt ein dunkler Gegenstand auf. 
Elsas Boot. Aufrecht steht sie darin, die Sonne glänzt 
über sie hin, und ihre Strahlen umleuchten wie in 
einer Aureole das blonde Haupt.

Eva steht auf und von dem unvermuteten Anblick 
überrascht, blickt sie der Daherkommenden entgegen.

Sie glaubt sie zu erkennen, aber sie bleibt unbe-
weglich in ihrer kauernden Stellung, und blöde und 
schüchtern, ruft sie ihr auch keinen Gruß zu.

Das Boot fährt dicht an das ihrige heran und legt 
sich an dessen Seite.

Jezt erhebt sich Eva, die beiden Mädchen sehen 
sich an.

„Du bist’s, Evi, ich hab mich nicht getäuscht!“ rief 
Elsa.

Eva nickte nur bejahend den Kopf, aber Elsa war 
schon zu ihr in das nachbarliche Fahrzeug hinüberge-
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stiegen und sie umarmte ihre kleine ehemalige Freun-
din und küßte sie in warmer herzlicher Freude.

Als sie aber die nassen Hände anfühlte und den 
durchkälteten Körper, stieß sie einen Ruf der Besorg-
nis aus.

„Du bist ganz erstarrt, Eva, was tust du hier? Du 
wirst dich erkälten.“

Eva, in Ueberraschung und Verlegenheit, wischte 
sich die Hände in ihrem Rocke ab, aber im nächsten 
Augenblick hob sie das nasse Linnen empor und näßte 
sie so aufs neue.

„Daß Sie’s aber doch wirklich sind,“ stammelte sie, 
Elsa nur verschämt von der Seite ansehend, „Sie woh-
nen also wieder drüben in der Villa?“

Elsa nun ihrerseits etwas verlegen, schüttelte den 
Kopf.

„Nein, Evi, ich habe nur einen Besuch drüben ge-
macht, ich werde Amsee heute wieder verlassen; aber 
Evi, erinnerst du dich denn nicht, daß du meine kleine 
Schwester bist, wir sagen „du“ zueinander.“

„O,“ sagte Eva freudig und doch verschämt, „geht 
denn das noch, Sie sind ja jezt so viel vornehm und 
schön -“

„Du irrst, ich bin dieselbe geblieben, und du -“
Elsa hielt inne, sie konnte nicht das gleiche von 

Eva behaupten, das kleine Ding vor ihr sah recht 
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herabgekommen aus. So blaß und durchaus armselig, 
und ihr Haar war nicht gekämmt und die Augen wie 
übernächtig und stark gerötet; alles an ihr deutete auf 
Kummer und Elend. „Sag doch,“ rief Elsa in plözlicher 
Dringlichkeit, „mußt du denn hier am Wasser bleiben, 
es ist so kalt, und warum willst du denn jezt, zu so 
früher Morgenstunde deine Wäsche waschen?“

„Ich darf die Blutflecken nicht eintrocknen lassen, 
sonst bring ich sie gar nimmer heraus,“ bemerkte Eva 
schüchtern, indem sie sich wieder ihrer Wäsche zu-
wendete.

„Das ist Blut,“ rief Elsa erschreckt, „was ist denn 
geschehen?“

„Seine Wunde ist halt in der Nacht wieder aufge-
brochen, und er hat viel Blut verloren?“

„Wer ist denn verwundet?“
„Der Vater. Beim Schieferbruch ist ein Teil vom 

Ueberhang eingestürzt. Einen hat‘s gleich erschlagen, 
der Vater hat einen Schlag auf den Kopf kriegt.“

Sie sagte das alles mit jener stumpfen Ergebenheit, 
die keine Tränen mehr hat.

„Das ist entsezlich!“
„Ja, aber es kommt jedes Jahr vor.“
Also auch hier hatte die Gewöhnung das Schreck-

liche, weil es zu einem häufigen geworden war, ertra-
gen gelernt.
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„Aber er wird doch geheilt, dein Vater, er wird wie-
der gesund werden?“

„Der Doktor sagt, er wird nit daran sterben, aber 
es kann lange dauern, eh‘ er g’sund wird.“

Elsa seufzte, dann sah sie auf die kleinen braunen 
Hände, die eifrig bei der Arbeit waren.

„So werden die Flecken doch nicht weichen,“ sagte 
Elsa mitleidig, „du mußt Seife dazu nehmen.“

Evi blickte nicht auf, es war, als ob sie sich des 
Mangels schämte.

„Freilich,“ erwiderte sie leise, „aber Seife ist teuer. 
Von der Hofer habe ich früher etlichemal eine zu lei-
hen genommen, - jezt geh‘ ich nimmer zu ihr.“

„Warum? ist sie weniger freundlich gegen dich?“
Das blasse Gesichtchen Evas überflog eine jähe 

Röte, sie zögerte erst mit der Antwort, und überhastete 
dann die Worte: „Sie ist mir halt bös von wegen dem 
Valentin.“

„Das ist ihr Sohn, Georgs Bruder, nicht wahr?“
„Ja.“
„Er arbeitet noch immer in Solenbad?“
„Ja, aber er kommt jeden Sonntag herauf, denn -“
„Er hat dich lieb?“
„Das weißt eh.“ sie sagte es leise, verschämt vor 

sich hinlächelnd, und sie rang dabei das Linnen aus 
und legte es in ihren Schoß.
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Elsa sezte sich auf das Brett im Boote; mit einer 
raschen Bewegung hatte sie den Arm um den Hals der 
vor ihr Kauernden gelegt.

Diese blickte überrascht auf, als sie aber in das gute 
Gesicht, in die lieben, warmherzigen Augen sah, da 
schwand ihr die scheue Zurückhaltung und in all der 
naiven reizenden Mädchenvertraulichkeit warf sie sich 
der Freundin an den Hals.

Elsa zog sie neben sich auf das Bänkchen. Fest um-
schlungen und Wange an Wange tauschten sie einzel-
ne Worte , aber allmählich wurden Evas Geständnisse 
zusammenhängender, bis sie endlich in Kindlicher 
Geschwäzigkeit alles herausgeplaudert, was ihr auf 
dem Herzen lag.

„Er könnt’s freilich besser treffen, der Valentin, 
könnt eine kriegen, die ihm was zubrächt‘, eine von 
Solenbad selber. Die Mädeln dort sind ihm eh schon 
aufsässig, daß er ihnen jeden Sonntag davon geht, aber 
er tuts doch, und er laßt’s Wirtshaus und die Musik 
und sucht uns auf. Der Bursch‘ bringt sich so selber 
um alle Freud‘, und er g’hört doch zu denen, die gern 
lustig sind, und die Leut‘ sagen, er hätt’s früher oft 
ein bissel toll trieben, und jezt, schau, sizt er an jedem 
Sonntag Nachmittag auf dem Bankerl vor unserm 
Haus, wie ein alter Invalid, und halt‘ den klein Gustel 
auf den Knien; er hat nix davon, daß er mich so lieb 
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hat, der arme Mensch, und er ist alleweil so gut und 
so treu, aber ich bin nur sein Unglück, die Hoferin hat 
schier Recht.“

Elsa streichelte ihr die Wange, über die langsam 
eine Träne rann.

„Du bist ein Kind, Evi, du gibst ihm mit deiner 
Liebe das Höchste und Beste, das er sich wünschen 
kann.“

„Ist’s denn wahr?!“ rief sie, und sie lächelte unter 
ihren Tränen, „er sagt dasselbe, und daß er just mich 
haben will und durchaus. Und er lamentirt nur, daß 
wir so lang aufeinander warten müssen.“

„Warum heiratet Ihr auch nicht?“
Die kleine Eva nahm eine sehr überlegene Miene 

an.
„Ja, Fräul’n Elsa, bei uns armen Leuten geht das 

nicht so leicht, wie du glaubst; und der Valentin gar, 
der macht’s sich selber noch schwerer. Ja ja, der ver-
langt mehr als uns der liebe Gott geben kann, und 
manchmal da wird mir ganz bang, weil ich mich halt 
mit ihm nit mehr auskennen tu.“ Sie legte in herziger 
Vertraulichkeit ihre Hände über Elsas Knie und sich 
etwas vorbeugend sah sie mit ihren Kinderaugen zu 
ihr auf.

„Schau, mit dem Gustel hat er gewöhnlich so viel 
Geduld.“ erzählte Eva eifrig weiter, „weißt, er ist blöd, 
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aber er schaukelt ihn und streichelt ihn und wenn er 
sein ewiges da – da – da – da herunterstammelt, passt 
er so aufmerksam auf, als könnt er grad‘ ein‘ Sinn 
herausklauben; aber dann kommts auch vor, daß er’n 
plözlich von sich stoßt, und er wend’t sich von ihm, 
wie von etwas, vor dem ihm ein Grausen kommt. Und 
wie ich einmal drüber bös worden bin, und ihm’s ver-
weisen tu, da fahrt er, wie ein Wildling, sich gleich mit 
beiden Händen in die Haar, und er schaut mich an, 
ganz zornig, mit funkelnden Augen. ,Weißt‘, schreit er, 
,ich muß halt immer dran denken, daß auch wir vor 
dem Fluch nicht sicher sind, und weshalb sollten wir’s 
denn sein? Sind denn die Kinder der Armen nicht 
immer kranke, verkommene, verkrüppelte Geschöpf‘? 
Aber ich will g’sunde Kinder haben, und dann nimmt 
mich der närrische Mensch beim Kopf und küßt mich 
wieder und herzt mich und red’t allerhand dalketes 
Zeug z’samm‘, nur weil er mich wieder gut machen 
möchte. Und er sagt mir dann, wenn ich einmal sei-
ne kleine Frau sein werd‘, dann soll ich nur im Haus 
arbeiten und nicht mitverdienen helfen, und er tät’s 
nie zugeben, daß ich so schwere Lasten trag‘, wie hier 
die Weiber, die eine jede vom Salzberg vierzig Kilo 
Salz und drüber herunterschleppen, und er will mich 
immer nett angezogen haben und g’sund und fröhlich 
sollt ich aussehen und täglich mich satt essen können. 
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Dafür wollt er auch redlich arbeiten mit all seinen 
Kräften. Ich lach ihn freilich aus und sag ihm: geh, vor 
lauter Lieb möchst mir gleich den Himmel selbst run-
ter holen, und ich vermahn‘ ihn wohl, er soll sich nur 
um Gotteswillen nix einbilden, und verweis ihn auf 
den Vater, der auch ein tüchtiger Arbeiter g’wesen ist, 
und wegen dem ist’s und doch immer schlecht gan-
gen, so lang ich denken kann. Und ich sag ihm, daß 
wir Armen drum nicht so viel verlangen dürften, weil 
wir halt immer arm sind und arm bleiben. Er sieht 
mich aber dann so traurig an oder auch unwirsch, o, 
er kann auch harb sein, und es ist jezt ein halbes Jahr 
her, da sagt er mir einmal, weißt Evi, wir machens 
wie die andern, die eine menschliche Existenz verlan-
gen, wir wandern aus, wir gehen nach Amerika, oder 
mein’twegen nach Australien gar.“

„Und wärst du damit einverstanden, Evi?“
„Und wie!“ Das hübsche Gesicht der kleinen war 

jezt lebhaft gerötet und lachend zeigte sie ihre weißen 
Zähne. „Ich ging ja überall mit ihm hin, er weiß das; 
und ich hab‘ ihn nur g’fragt, ob wir denn auch den 
armen Gucki mitnehmen werden. Ja, hat er g’sagt, und 
auch der Vater wird mit uns gehen und der Sepp, na, 
und seitdem das b’schlossen ist, ist er noch sparsa-
mer g’worden, und er legt jeden Kreuzer zurück,“ sie 
machte ein allerliebst verschämtes Gesicht, „weißt, für 
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die Hochzeit schon und für - “ sie brach plözlich ab 
und fing zu lachen an, es klang hell und herzlich wie 
Kindesfreude; es wirkte ansteckend, Elsa mußte mitla-
chen.

„Ich hätt’s freilich nicht glaubt, daß er mich einmal 
so weit, weit über’s ganze Meer führen wird, und daß 
d‘ Everl eigens eine Amerikanerin werden müßt, um 
ihren amseer Buben, den Valentin, zu kriegen! Ist das 
nicht spaßig, gelt?!“

Sie stieß Elsa mit dem Ellenbogen an, und als sie 
sich darauf ansahen, lachten beide noch mehr. Sie 
lachten, wie junge Mädchen lachen, in dem unwider-
stehlichen Drang zur Lustigkeit, die eine gleichsam 
gereizt von der Heiterkeit der andern.

Aber jezt trafen Evas Augen auf das zusammen-
geballte Linnen, sie zuckte zusammen und im jähes-
ten Uebergang schwand das Rot und jede Freude aus 
ihrem Antliz.

Sie machte erst eine kleine Anstrengung, ihre Be-
wegung zu verbergen, aber die Tränen stürzten unauf-
haltsam hervor, und nun warf sie beide Hände vor ihr 
Gesicht und brach in lautes Schluchzen aus.

Lachen und Weinen, ein und die selbe Reflexbewe-
gung, sie liegen so nahe beieinander.

„Konnt ich’s denn vergessen – der arme Vater – er 
wird nimmer arbeiten können – o Gott, o Gott – und 
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die zwei kleinen Buben – jezt wird er mich halt doch 
lassen müssen!“

Elsa umschlang sie, gleichfalls in Tränen, und Eva 
weinte an ihrem Halse, als ob ihr das Herz brechen 
wollte.

Die Nebel waren vergangen, in nichts zerstoben 
und der blaue sonnige Himmel glänzte auf die Mäd-
chen hernieder, die beide, so warm im Gemüte, sich 
hier gefunden.

Die Kirchenglocken begannen zu läuten und die 
Turmuhr schlug die sechste Stunde.

Eva machte sich los und sprang in die Höhe. Sie 
war mit einemmale wieder den drängenden Forderun-
gen des Augenblicks zurückgegeben.

„Schon sechs, mein Gott, der Georg wird auf 
mich warten. Er hat die ganze Nacht bei dem Pfarrer 
gewacht, aber heut ist Montag und er muß ins Berg-
werk.“

Die beiden Mädchen rafften gemeinsam alles zu-
sammen, sie entstiegen dem Kahn und schritten den 
Sandweg hinan, der gegen die Lahn führte.

Einige Arbeiter kamen an ihnen vorüber, sie gin-
gen nach dem Schieferbruch.

Die Arbeit war nach dem gestrigen Unglück nicht 
eingestellt worden; in die Sprünge und Risse waren 



269

Steine und Balken gesteckt worden, und man begann 
nun die Sprengarbeit aufs neue. – 

Die Männer warfen einen verwunderten Blick auf 
die elegante Mädchengestalt, dann wandten sie sich 
mit einer kurzen Frage, wie’s den Vater Frieder gehe, 
an Eva.

Sie erhielten eine befriedigende Antwort. Sie wuß-
ten es übrigens besser als Eva selbst, daß es mit dem 
Alten so gut wie aus sei, und doch wäre es keinem von 
ihnen eingefallen, sich der Arbeit, die auch ihr Leben 
gefährdete, zu enthalten.

Was sollten sie auch anfangen? Und jede andere 
Todesart ist leichter als das Verhungern.

Eva zeigte auf eine kleine Rauchsäule, die dem 
Schornstein eines nahen Häuschens entstieg, das hin-
ter dem Gebüsch verborgen lag.

„Der Georg kocht uns die Suppe,“ sagte sie und 
lächelte wieder.

Im nächsten Augenblick hatten sie das Haus vor 
sich liegen. Sepp, jezt ein neunjähriger hübscher Bur-
sche, war gerade im Begriff, den kleinen Blödsinnigen, 
der im Hemde auf der Bank vor dem Hause saß, in 
Vaters Weste zu kleiden. Gustel aber wehrte sich und 
schlug mit den Füßen um sich. Als Sepp die Schwester 
erblickte, fühlte er sich sofort seines Amtes, der Hü-
ter seines Bruders zu sein, los und ledig; er warf den 
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Ungeberdigen die Weste über den Kopf und sprang 
hinweg. Eva zurufend: „Ich hab schon gefrühstückt!“ 
Der kleine Gustel aber, der mit seinen ungelenken 
Händen die Weste nicht vom Kopfe bringen konn-
te, und dessen Haare sich um einen Knopf gewickelt 
hatten, begann zu schreien und tat so unwirsch, daß er 
von der Bank herabkugelte und nun aufkreischend am 
Boden lag.

Eva war schon auf ihn losgestürzt, sie hob ihn auf 
und suchte ihn zu beruhigen. An dem kleinen offenen 
Fenster zeigte sich jezt ein Männerkopf, der jäh zu-
rückfuhr, als Eva gegen das Haus herankam. Auch sie 
wollte dem kleinen zu Hülfe eilen; Eva hatte ihn auf 
den Arm genommen, aber sie vermochte ihn kaum zu 
halten, er geberdete sich wie toll und schlug mit Hän-
den und Füßen herum, rauhe zornige Laute heraussto-
ßend.

Da tat sich die Tür auf und Georg trat aus dem 
Hause. Er wendete sich Eva zu und sagte in leiser 
Mahnung:

„Geh mit ihm nach rückwärts, der Vater ist einge-
schlafen, er soll nicht geweckt werden!“

Eva wickelte dem blödsinnigen Kinde die Weste 
um den Kopf, gleichsam sein Schreien erstickend, und 
entfernte sich mit ihm rasch. Elsa und Georg standen 
einander gegenüber. Sie blickte ihn erstaunt an, und 



271

etwas Verlegenheit mischte sich in den Ausdruck ihrer 
Freude. Kein Jahr ist noch vergangen, seit sie ihn zum 
leztenmal gesehen. Er war wohl selten und immer sel-
tener in die Villa gekommen, aber in den ersten Stun-
den nach dem Tode des Vaters war er mit Gerta allein 
um sie gewesen, und er war ihr eine Stüze geworden in 
dem Augenblick des höchsten Schmerzes. Aber selbst 
da noch war er der schüchterne unbeholfene Jüngling 
geblieben. Heute erschien er ihr durchaus verändert, 
durchaus männlicher, aber ein Fremder fast.

Um die geschlossenen Lippen, die ein Schnurrbart 
von seltener Schwärze umkräuselte, lag etwas Festes, 
Entschiedenes, das dem hageren länglichen Gesicht 
gut anstand und ihm einen ungewöhnlichen Aus-
druck verlieh, der sofort auffiel. Seine Gestalt schien 
aufrechter und kräftiger, seine Haltung war ruhig und 
nicht ohne Anmut. Sie erinnerte sich nicht, daß er ihr 
jemals so gegenüber gestanden wie heute, noch, daß 
seine blauen etwas scharfen Augen so fragend zu ihr 
herabgesehen.

„Sie kennen mich nicht mehr, Georg – Herr Ge-
org,“ sezte sie korrigirend hinzu.

Bei dem Ton ihrer Stimme überflog ein Lächeln 
hell wie Sonnenschein dies strenge Gesicht.

„Ich hatte Sie schon vom Fenster aus erkannt,“ 
erwiderte er, und nach einer kleinen Pause: „Sie sind 
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gesund und Sie fühlen sich wohl und glücklich, Fräu-
lein?“

„Ja,“ sagte sie in einem Tom, der aus tiefster Seele 
kam, „seit ich hier bin, seit ich den See und seine schö-
nen Berge wieder gesehen habe, bin ich glücklich. Ich 
will auch wieder kommen und dann hierbleiben.“

„Und jezt kommen Sie aus der Villa?“ sagte er mit 
einer Bestimmtheit, die keineswegs fragend klang.

Sie nickte.
„Sie haben Lefebre dort getroffen und gesprochen,“ 

sezte er eben so ruhig hinzu und als ob sich das von 
selbst verstünde.

Ein leises Rot stieg in ihre Wangen und ihre Augen 
senkten sich verwirrt. Aber es war nur die Verwirrung 
eines Augenblicks, und als sie jezt wieder zu ihm em-
porsah, blickte sie nur um so klarer, um so bewußter 
und um so glücklicher. Sie sezte sich auf die Bank vor 
dem Hause und erzählte ihm in all ihrer reizenden 
Offenheit und Natürlichkeit, freilich nur im flüchtigen 
Umriß, wie alles gekommen war.

Georg hatte ernst und aufmerksam zugehört. „Sie 
haben in Lefebre einen Beschüzer gefunden; er wird 
über Sie wachen, und ich werde nun ruhiger sein kön-
nen.“

Wie er nur das sagte, wie bescheiden und doch wie 
fest. Mit aller Bestimmtheit nahm er sich selbst seinen 
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Anteil an ihrem Geschick vorweg. Er zeigte ihr nicht 
nur seine Teilnahme, er nahm sie als ein Recht in 
Anspruch, ohne daß sie dies anders als in angenehmer 
Weise hätte berühren können.

Ein feiner Takt, ein vollendetes Zartgefühl sprach 
hier zu ihr, sie sagte es sich nicht, aber es tat ihr wohl.

„Lefebre hat mir auch von Ihnen gesprochen,“ sag-
te sie herzlich, „Sie sind Freunde geworden.

„Freunde, ja; obwohl wir in einem so verschie-
denen Verhältnis stehen. Er ist ein Geber, ich immer 
nur der Empfangende. Er hat viel Geduld mit meiner 
Unwissenheit, aber er gibt das Beste, was ein Mensch 
dem andern geben kann.“

„Sie haben sein Buch bereits gelesen?“ fragte Elsa 
rasch.

„Nur einen Auszug aus seinem großen Werk, der 
als Broschüre erschienen ist.“

„Ich kann es kaum erwarten, bis es auch in mei-
nen Händen sein wird,“ erwiderte sie mit dem Feuer, 
mit dem man einen Herzenswunsch ausspricht. Seine 
Brust hob sich unter einem tieferen Atemzug, unter 
einem stärkeren Herzschlag, aber kein Muskel verriet 
sonst eine Bewegung.

„Wenn Sie es wünschen, ich kann Ihnen ein Exem-
plar geben.“

„Ich bitte Sie darum.“
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„Dann kommen Sie mit mir.“
Elsa erhob sich.
„Vorher sagen Sie mir noch rasch, wie es um den 

Frieder steht, ich kenne das Unglück, das ihn betroffen 
hat. – Die armen Kinder!“

„Es ist schlimm genug. Außer der Wunde hat er 
eine Gehirnerschütterung davon getragen.“

„Es wird lange dauern, ehe er wieder arbeiten 
kann, nicht wahr?“

„Vielleicht niemals wieder.“
„Und Eva und ihre Brüder sind also des Ernährers 

beraubt?“
„Der Valentin ist da und ich,“ sagte er einfach.
„Georg,“ ihre Stimme dämpfte sich zu einer leisen 

Bitte herab, „ich kann meiner lieben Evi in ihrer ers-
ten Not nicht beistehen, ich bin im Augenblick ärmer 
als der Aermste, aber ich werde von der Residenz aus 
Hilfe senden.“

Georg lächelte ernst.
„Ich kenne Ihr gutes Herz, es ist wie damals noch, 

aber hat es Ihnen Ihr Vater nicht gesagt, daß ein ein-
zelner hier nichts vermag? Seien Sie in diesem Falle 
beruhigt, Eva und den Buben wird es an dem Nötigs-
ten nicht fehlen. Es sind Aermere hier, die in einem 
Elend leben, daß einem das Herz bebt. Aber ich und 
der Valentin, wir gehören zu den Jungen und Kräfti-
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gen, wir haben nicht Weib und Kind, wir können für 
andere sorgen und wir werden es auch.“

Elsa senkte den Kopf. Sie kannte den Stolz Georgs 
von früher her, und sie fühlte, daß derselbe ein be-
rechtigter sei, da das Gegenteil bereits die moralische 
Verkommenheit bedeute.

Nichtsdestoweniger nahm sie sich vor, als Evas 
Freundin helfend einzugreifen.

Eva kam herangelaufen und sie bat Georg, nicht 
länger zu verweilen, die Mutter warte gewiß schon mit 
dem Frühstück auf ihn. „Du wirst dein Donnerwetter 
schon kriegen,“ meinte sie mit einem kleinen, fast spiz-
bübischen Lächeln. Auch die Mädchen nahmen Ab-
schied, sie küßten sich wiederholt und drückten sich 
die Hände. Dann gingen Elsa und Georg nebeneinan-
der dem See und dem hart daran liegenden Häuschen 
der Mutter Hofer zu. 

„Wenn ich Ihnen jezt die Broschüre übergebe,“ sag-
te Georg leise, „so werden sie niemandem sagen, daß 
Sie diese in Amsee und von mir bekommen haben.“

Elsa nickte verständnisvoll: „Gewiß nicht.“
In dem Augenblick, als der Salzarbeiter mit dem 

Fräulein vor der niederen Tür seiner Hütte angelangt 
war, wurden sie von einem Manne, der auf dem Ser-
pentinenweg den Salzberg hinaneilte, bemerkt. Es war 
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Cölestin, Der seit einer Stunde in wildester Aufregung 
den Flüchtling suchte.

Er sah sie eintreten. War es ein Ausdruck über-
mächtiger Freude, war es eine Verwünschung, die hin-
ter ihnen drein in einem halberstickten Schrei sich von 
seinen Lippen löste? Mutter Hofer hatte soeben einen 
halben Löffel voll Schoten in das heiße Wasser gewor-
fen und verrührte ihn übereifrig. Sie kehrte der Tür 
den Rücken und wendete sich auch nicht um, als diese 
geöffnet ward. Sie wußte, daß es ihr Sohn sei, und die 
angesammelte Galle über sein nächtliches Ausblei-
ben begann sich sofort zu entladen. Schon hatte sie 
ihm scheltend einige seiner Verbrechen an den Kopf 
geworfen, als sie plözlich innehielt und sich umdreh-
te. Sie hatte einen zweiten Schritt neben den seinigen 
gehört und blieb nun, den Rührlöffel in der Hand, 
ganz verduzt, bis sie mit einem: „Jesus, die englische 
Fräul’n!“ wieder zum Gebrauch ihrer Zunge kam.

Elsa gab ihr die Hand und fragte, wie es ihr gehe.
„Schlecht genug. Dank der Nachfrag.“ sagte sie, 

zur Erhärtung ihrer Aussage sich mit der Schürze die 
wässernden Augen wischend, und den heißen Löffel, 
gleich einem Schwert, an die Seite hinter ihr Fürtuch-
band steckend. „Kleine Kinder kleine Sorgen, große 
Kinder große Sorgen, na Fräulein, Sie werden’s schon 
noch erfahr’n.“
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Georg hatte die Tür, die in das Zimmer ging, ge-
öffnet und bat Elsa einzutreten.

„Ach du lieber Himmel, aber auch grad heut‘, es ist 
gar nichts in Ordnung,“ entschuldigte sich die Hofer, 
„die Fräul’n wird sich was Schön’s von uns denken, die 
Polster sind noch nicht am Bett, und am Samstag hab‘ 
ich nichts reiben können, alles wegen dem Frieder sein 
Unglück.“ Sie wollte eben hinter Elsa ihre vierschrötige 
Gestalt in die Türe schieben, als Georg in bittender 
Abwehr sagte: „Machens‘ die Suppe fertig, Mutter, ich 
will rasch frühstücken, ich muß gleich wieder fort.“

Und er trat ein und machte ihr die Tür vor der 
Nase zu.

Sie blieb einen Augenblick ganz verduzt, sie fühl-
te sich sehr gekränkt. „Na ja, die Alte, die wird jezt 
überall außi druckt, die wär ihnen halt schon überall 
im Weg, überall, überall.“ brummte sie, indem sie zor-
nig nach dem Herde zurückschritt. „Und die dalkete 
Ausred, ich sollt ihm die Suppe fertig machen, er hat’s 
ja g’sehn, daß der Schoten schon verrührt war, was soll 
ich denn noch weiter drein rühren, höchstens Gift und 
Gall!“ sie hatte den Rührlöffel aus ihrem Fürtuch ge-
rissen und platschte mit ihm in den Topf hinein, daß 
die Suppe nach allen Seiten heraussprizte.

Seit dem Unglück, das den Frieder getroffen, war 
Mutter Hofer in der grimmigsten Laune.
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Und die Behandlung fehlte noch zu all dem an-
deren, das man ihr seit zwei Tagen angetan und an-
gesonnen. o, sie kannte ihre Söhne, sie wußte nur zu 
gut, wie diese dachten, und was dabei auch für sie 
herauskommen würde. Sie wollten die Familie Frieder 
mit ernähren, und den Zorn des Himmels, der diese 
getroffen, den sollte sie nun mit tragen, gleichsam auf 
sich nehmen.

Die Hofer war ein Weib von der gewöhnlichen 
Gutmütigkeit, aber sie war alt und hatte ihr lebtag so 
viel Kummer und Elend durchgemacht, daß sie dessen 
müde geworden war. Jezt, wo ihre Söhne verdienten, 
wo es ihr endlich etwas besser ging, wo sie sogar hie 
und da, durch die kombinirte Sparsamkeit, einen 
Kreuzer zurücklegen konnte, jezt sollte ihr das wieder 
entrissen werden und sie sollte abermals die grau-
samsten Entbehrungen erdulden müssen? Und das 
alles wegen dem Frieder, dem alten Sünder, den sie nie 
leiden konnte, und weil ihr Valentin, der Narr, sich in 
die Everl verliebt hatte?! Aber der Valentin wird sich 
sein graues Haar darüber wachsen lassen, und so wird 
die größte Sorge halt wieder den Georg treffen und 
damit auch sie. Und sie sollt das alles so hinnehmen? 
sollt sich das alles gefallen lassen, und nicht mucken 
dürfen?
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Ihr Zorn kämpfte mit dem heimlichen Respekt, 
den sie seit einiger Zeit vor ihrem jüngeren Sohn zu 
hegen begann.

Georg war mit Elsa allein im Zimmer. Er hatte 
einen Schlüssel aus der Tasche seines Rockes genom-
men, und ohne Zögern sich der Truhe zugewendet, die 
unter dem Fenster Stand, und sie geöffnet.

Elsa war auf seine Aufforderung herzugetreten. Sie 
bemerkte in der Truhe, neben andern Gegenständen, 
eine Anzahl Broschüren, die noch nicht aufgeschnit-
ten waren. Georg entnahm ein Exemplar und reichte 
es hin.

Ihre Augen suchten sofort den Namen des Verfas-
sers.

„Von Manilus?“ sagte sie erstaunt.
„Er verbirgt sich einstweilen noch unter diesem 

Pseudonym.“
„Ich werde ihn nicht verraten.“
Er griff nach einem alten Zeitungsblatt, das ein 

altes Datum trug, und das er hier gleichfalls verwahrt 
gehalten, und hüllte das Büchelchen darein. Da hörte 
er die Stimme seiner Mutter, die mit jemandem zu 
sprechen schien.

Rasch schloß er die Truhe, während Elsa das Buch 
auf den Tisch legte und ihr Sacktuch darüber warf.
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In dem Augenblick wurde die Tür aufgerissen, und 
Cölestin, verstört, das Blut gegen die Schläfen ge-
drängt, die Stirne feucht, stand auf der Schwelle.

Sein Blick umfaßte die ganze Gestalt des Mäd-
chens und seine Lippen stammelten ei: „Endlich!“ 
Dann schritt er hoch aufgerichtet, mit erheuchelter 
Ruhe und dem ganzen Gefühl seiner Würde und 
geistlichen Autorität auf das junge Mädchen zu.

Sie erwartete ihn.
In ihrer Unbeweglichkeit lag ein Ausdruck von 

Kraft, ein Zusammenfassen von Intelligenz und Wil-
len. Sie stand wie zum Kampf bereit. Er fühlte sofort 
den Widerstand heraus. Er wußte es, noch ehe sie es 
ihm gesagt, daß sie in der Absicht, sich ihnen zu ent-
ziehen, das Haus verlassen hatte.

Aber er drängte den heißen Zorn über ihren Wan-
kelmut zurück, es galt sie wiederzugewinnen.

„Sie haben uns Stunden der Angst und Sorge berei-
tet,“ sagte er vorwurfsvoll und er blickte sie dabei mit 
den schönen Augen an, die nun eingefallen waren, wie 
nach Augenblicken großer Erregung und seelischer 
Pein; auch seine Stimme klang angegriffen. “Gewiß, 
Sie wären nicht dieser Laune gefolgt, wenn Sie den 
Schmerz hätten ermessen können, den Sie uns zuge-
fügt.“

Sie schwieg.
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Seine Augen hafteten gespannt auf ihren Zügen, 
dann tat er einen raschen spähenden Blick um sich, als 
könne ihre Umgebung ihm verraten, was dies Mäd-
chenherz etwa beeinflußt und gewendet. Er fixirte 
einen Moment den jungen Salzarbeiter, der bei seinem 
Eintritt nahe bei Elsa gestanden und der sich nun 
diskret in eine Ecke zurückgezogen und sich mit einer 
Holzarbeit beschäftigte.

Und wieder wandte er sich dem jungen Mädchen 
zu und mit einer Bestimmtheit und zugleich mit einer 
Milde, die etwas imponirendes hatte, sagte er: „Kom-
men Sie, der Priester erwartet Sie.“

„Er erwartet mich vergebens.“
„Das wird Gott verhüten. Die Taufe -“
„Wird nicht an mir vollzogen werden.“
Einen Augenblick schien das blasse, bartlose Ge-

sicht des jungen Paters durch eine nervöse Kontrak-
tion verzerrt, dann hob er den Kopf noch höher, und 
voll zwingender Hoheit, und in einem etwas vibriren-
den Mollton, der an’s Herz drang, sagte er: „Sie irren, 
Elsa ein Bekehrungswerk vollendet sich innerlich, 
und wenn einmal ein Strahl der Erleuchtung getrof-
fen, der kann nie und nimmer in die Finsternis des 
Unglaubens zurücksinken.“ Zugleich streckte er mit 
der Geberde der vollsten priesterlichen Autorität sei-
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ne Hand nach ihr aus, als gälte es ein Gut an sich zu 
nehmen.

Sie trat einen Schritt zurück, jede Fieber in ihr ver-
kündete Auflehnung: „Nein, ich will nicht!“

Er faltete die Hände wie in Beschwörung: „Armes, 
teures Kind, Sie kämpfen also noch immer! Wollen Sie 
es denn nicht einsehen: es ist ja nur die Armseligkeit 
der Menschennatur, die in Ihnen sich auflehnt, gegen 
ein Höheres, Geistiges, gegen eine Vervollkommnung, 
die in Ihnen nun zur herrlichen Tat werden soll!“

„Ich kämpfe nicht mehr!“ rief Elsa, und in der 
Tat, sie sah in diesem Augenblick so schön und stolz 
aus wie eine Ueberwinderin, voll feuriger Energie, 
voll leidenschaftlicher Kühnheit, und aus ihren Au-
gen blizte jenes Höhere, jenes Geistige, das sie nach 
der Meinung des Paters noch nicht besaß, das sie erst 
durch ihn erringen sollte. „Ich brauche nicht zu kämp-
fen, denn all die Waffen, die Ihr gegen mich zu Felde 
führt, sie haben ihre Wirkung auf mich verloren. Was 
wollt Ihr von mir? Glauben Sie Sich Herr und Meister 
auch über mein Hirn und meine Nerven? Wollen sie 
mich zu etwas zwingen, daß wider äußern Sinn ist 
und inneres Gefühl? Wir sind verschieden von Grun-
de aus! Eure Vorstellungen, eure Begriffe sind nicht die 
meinen, und selbst die Wunder eurer Phantasie regen 
mich nicht an, sie lassen mir das Herz kalt, sie bewe-
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gen mich nicht. Was wollt ihr als?! Man hat mir euer 
großes Gedicht nicht in jenem zarten Alter vorgesagt, 
wo es noch alle Macht über mich erringen konnte, jezt 
ist es zu spät. Aendert das, wenn ihr es ändern könnt, 
ihr könnt es nicht! Durch Furcht nur, durch Grauen 
wollen Sie mich unterjochen – aber ich fürchte mich 
nicht mehr! Oder wagen Sie noch zu behaupten, daß 
das, was Sie von mir verlangen, ein Angebornes sei, in 
der Natur Begründetes? Ein Etwas, wie der Selbster-
haltungstrieb im Menschen, wie der Trieb nach Luft 
und Freude? Diesem kann man sich nicht entziehen, 
aber jenem war ich entzogen schon von Kindheit auf. 
Ich fühle mich frei davon, und darum werden Sie kei-
ne Macht mehr über mich erlangen, und so trennt uns 
alles – muß uns alles trennen!“

Ihre Gestalt und ihre Stimme hatten sich erhoben, 
waren bis zum Ausdruck der Begeisterung gelangt, ja 
bis zur Exaltation, und sie streckte jezt abwehren den 
linken Arm aus, gleichsam alles von sich weisend, was 
ihr von ihm, was ihr von dieser Seite noch kommen 
sollte. Er hatte sie angestaunt; in atemloser Spannung 
hatte er an ihren Zügen gehangen. Hinreißend schön 
erschien sie ihm in ihrer stolzen Selbstherrlichkeit. So 
ganz Wille, ganz Bewußtsein, der verkörperte Wi-
derstand, gewann sie für ihn einen neuen unsagba-
ren Reiz. So hatte er das Weib nie gesehen, in solcher 
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Herrlichkeit es niemals auch nur gedacht, er hätte ihm 
sonst nicht entsagen können!

Und wäre es wahr, was sie gesagt, trennte sie wirk-
lich alles?

Sie glaubte nicht, aber auch sein Glaube war er-
schüttert.

Er lachte der Himmlischen in diesem Augenblick. 
Niemals hatten sie ihm so das Herz bewegt, niemals 
hatten sie ihm solche Leiden gebracht, niemals aber 
auch ihm Freuden verheißen, wie sie in seiner Phanta-
sie jezt aufloderten. Ihm dünkte, als sei ihm der Be-
griff für Seligkeit jezt erst erstanden.

Sie glaubt nicht, weil sie nicht glauben muß, aber 
lieben muß sie, das ist ein Naturgesez, und lieben wird 
sie. Und sie wird lieben nach ihren Wesen, kühn, feu-
rig, leidenschaftlich, alle Schranken durchbrechend, 
sich über alles hinwegsezend. – Warum sollte sie nicht 
ihn so lieben?

In diesem unbeschreiblichen Aufruhr seines gan-
zen Menschen, der ihn nur Worte ganz verwirrten 
Sinnes stammeln läßt, traf ihn grausam ernüchternd 
die tiefe Stimme Georgs. „Fräulein,“ sagte er, „Sie 
wissen, Sie können auf mich rechnen zu jeder Zeit. 
Wenn ihnen dieser Herr nicht mehr vertrauenswürdig 
erscheint, wenn Sie ihm nicht mehr folgen wollen, ich 
bringe Sie, wohin Sie befehlen.“
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Cölestin wandte sich mit dräuender Geberde dem 
Frechen zu.

Ah, auf der bleichen Stirne dieses Mannes lag eine 
Drohung. Er hatte ihn vorhin nicht beachtet; dieser 
Arbeiter war ihm ein Nichts gewesen, ein Sklave, den 
man übersieht, auf dessen Ergebenheit man gleich-
wohl rechnet, und nun stellte sich dieser zwischen ihn 
und sie, seine Würde anzweifelnd, ihn verdächtigend 
und an Vertrauenswürdigkeit sich selbst über ihn er-
hebend. Durfte er das wagen, durfte er es!?

Aber da kam ihn in blizartiger Empfindung die 
entsezliche Klarheit, daß der Priester, wenn er auch 
nur einen Augenblick vergißt, was ihm sein Orden 
und seine Kirche auferlegt, gerichtet ist.

Er hatte jedes persönliche Recht dahingegeben, er 
besaß nichts eigenes, er besaß nur die Ueberlegenheit 
seines Standes, und jenes Geheimnis, die Seelen zu 
beherrschen, beruhte einzig und allein auf seiner hö-
heren Macht, auf jener Unfehlbarkeit, die dieser Stand, 
der übrigen Menschheit zu Troz, sich selber zuerkannt. 
Wenn er nun fehlte, nicht heimlich mehr, nein offen, 
und wenn er auch nur mit einem Blick gegen sein 
Gelübde sich verging, konnte man ihn einem Verbre-
cher gleich achten, und dieser Arbeiter, dieser Knecht, 
der alles das durfte, was ihm verboten war, er hatte ein 
Recht, sich über ihn zu stellen. Wie das seinen Man-
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nesstolz empörte und zugleich den pfäffischen Hoch-
mut in ihm erregte: nein, dieser da sollte das Recht 
nicht haben. Verächtlich wandte er ihm den Rücken 
und mit der ihm anerzogenen Selbstbeherrschung 
neigte er vornehm sich Elsa entgegen.

„Sie stehen unter meinem Schutz, Komtesse, und 
Sie könnten nirgend sicherer sein. Vom Zwang ist kei-
ne Rede, kann keine Rede sein.“

„Nein“, entgegnete sie in einem ebenso vornehmen 
Ton wie er, „davor schüzt mich nach außen das Gesez, 
nach innen mein Wille.“

„So ist es. Aber ich dächte, es wäre hohe Zeit, in 
das Pfarrhaus zurückzukehren, um Ihre Tante zu be-
ruhigen.“

„Sie haben recht.“ Sie ging auf Georg zu: „Ich 
danke Ihnen, Georg, leben Sie wohl. Hochwürden 
wird mich geleiten, mit dem nächsten Zuge fahre ich 
nach Wien zurück, aber ich werde wieder kommen.“ 
Sie reichte ihm die Hand, wie zur Bekräftigung ihres 
Versprechens; er berührte sie nur leicht.

Dann ging sie nach dem Tisch und nahm das 
Buch an sich, auf das Georg mit einem Blick hinge-
wiesen. An der Türe trafen die sich Entfernenden 
mit der Mutter Hofer zusammen, die neugierig den 
Kopf hereingesteckt und so Mitzeuge eines Auftrittes 
wurde, von dem sie kein Wort verstand. Nur das eine 
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„Hochwürden“ hatte sie aufgeschnappt und sie sag-
te sich: Also doch ein geistlicher Herr, schau, schau, 
vom G’sicht tät er freilich blaßlich und geistlich genug 
ausschau’n, das tät stimmen, aber er hat keine hohen 
Stiefeln an, das ist der Fehler. Als aber jezt Cölestin an 
ihr vorbeikam, machte sie, troz dieses Fehlers, einen 
tiefen Knix vor ihm und haschte mit einiger Hastigkeit 
nach seiner Hand, um sie zu küssen. Aber der Pater 
entriß sie ihr und ging an ihr vorüber, ohne sie eines 
Blickes zu würdigen.

Er erreichte mit Elsa die Straße und schritt an ih-
rer Seite dahin, finster, verstört, vernichtet. Sie war die 
Freie, sie triumphirte, und er fühlte nur die entsezliche 
Abhängigkeit, in der er sich befand, die ganze Unna-
türlichkeit seiner Knechtschaft.

In geistlicher Gemeinschaft hatte er die Macht 
gesucht und er hatte dafür seine Kraft, seinen Wil-
len, sein süßestes Mannesrecht dahingegeben, und 
er mußte nun mehr als ein Mensch sein oder er sank 
unter den Menschen herab, zum Gespötte aller.

Georg stand an dem kleinen Fenster und sah ihnen 
nach.

Tausend Gedanken drängten sich in seinem Kopf, 
schwelten ihm die Brust, erstickten ihn fast.

Mutter Hofer brachte ihm die Suppe.
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Sie war ganz fuchsteufelswild. Daß ihr der Pater 
keinen Segen gespendet, war für sie eine neue Krän-
kung, die sie ebenfalls den Georg anrechnete. Wie hat-
te sich der Bub nur auch benommen, er hatte vor dem 
geistlichen Herrn gar keine Demut an den Tag gelegt, 
aber sie wollte ihm dafür jezt ihre Meinung sagen, und 
dies gehörig.

Als aber Georg jezt herbeikam und sich an den 
Tisch sezte, sah er so sonderbar ernst aus, daß sie sich 
nicht getraute, auch nur eines ihrer bösen Worte auf 
ihn loszulassen. Scheu und etwas bänglich sah sie von 
der Seite nach ihm hin.

Er schlang die Suppe mit Heißhunger hinab, aber 
er schien nicht zu wissen, was er aß. Und jezt griff er 
mechanisch nach dem Rucksack, den sie ihm schon 
gepackt, nahm Hut und Stock und ging aus dem Hau-
se, ohne der Mutter die Hand gegeben zu haben.

Das hatte er bisher noch nie getan. Es war ein Tag 
der fortgesezten Kränkung für die gute Frau.

Er schritt allein in tiefen Gedanken versunken die 
Serpentine hinan. Er begegnete keinem Kameraden, 
sie waren alle schon vorangegangen.

Aber im Schlafsaale des Arbeitshauses traf er mit 
ihnen zusammen.

Sie standen in Reihen aufgepflanzt vor dem Kruzi-
fix, das Gebet, das vor jedem Einfahren in den Stollen 
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vorschriftsmäßig geleistet werden mußte, wurde laut 
gebetet.

,Bete und Arbeite‘, war hier oben die Devise, und 
beides unter strengster Disziplin.

Das Stadium der Entwicklung aber, in dem der Ar-
beiter Georg sich befand, die Stimmung, die er heute 
mitbrachte, wäre richtiger karakterisirt worden durch 
den Spruch: ,Denke und ertrage!‘

Dreizehntes Kapitel.

Und wieder war anhaltendes Regenwetter einge-
treten. Die Regenmenge dieses Frühjahrs war ganz 
abnorm, und von allen Seiten liefen Berichte ein von 
Wassergefahr und Zerstörung. Die Gräfin Dönhof 
befand sich auf ihrer Villa in Obergau, zur Einsam-
keit und Zurückgezogenheit verurteilt, in der übelsten 
Laune. Sie langweilte sich entsezlich.

Bei Hofe hatte man in lezter Stunde andere Dispo-
sitionen getroffen, es hieß, er werde erst in vier Wo-
chen nach Solenbad übersiedeln, und so blieb auch der 
übrige Adel noch aus.

Auch ihre Schwägerin Marie, die mit Nanny ih-
ren Besuch zugesagt, und die absichtlich diese Früh-
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lingszeit gewählt, wo der Kurort noch keine Frequenz 
zeigte, war noch nicht gekommen.

Als nun auch am Nachmittag der Regen mit glei-
cher Regelmäßigkeit gegen die Fensterscheiben schlug, 
erreichte ihre Ungeduld und nervöse Gereiztheit den 
Höhepunkt.

Monate hindurch hatte die Bekehrung Elsas ihren 
Geist beschäftigt und ihr Herz erquickt, und welch an-
regender Verkehr, welch süße Vertrautheit, war infolge 
dessen auch zwischen ihr und dem schönen Jesuiten-
pater entstanden; jezt war ihren gemeinschaftlichen 
Bemühungen in der lezten Stunde der Sieg entrissen 
worden. Sie hatte für das blonde Mädchen eine Nei-
gung entstehen gefühlt von dem Augenblick an, wo sie 
glauben durfte, daß sie Einfluß auf dasselbe gewon-
nen, jezt haßte sie es, denn sie hatte mit Elsa zugleich 
auch Cölestin verloren.

Die beiden hatten sich getroffen und es hatte eine 
Erklärung zwischen ihnen stattgefunden, ehe sie 
zusammen in das Pfarrhaus zurückgekehrt waren. 
Aber er hatte ihr nichts davon mitgeteilt, als, daß 
alles vergeblich sei, daß man das Mädchen aufgeben 
müsse. Er hatte ihr hierauf Elsa überlassen und war 
fortgegangen. Seitdem war eine Woche vergangen 
und sie hatte ihn nicht wieder gesehen. Wo weilte er 
denn? Warum hatte er ihr nicht wenigstens eine Zei-
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le geschrieben? Zürnte er ihr? O, sie hatte weit eher 
Grund, ihn für die plözliche Sinnesänderung  Elsas 
verantwortlich zu machen; er hatte sie wohl durch eine 
Unvorsichtigkeit provozirt. Sie selbst hatte sich damals 
durch Elsas ganz verändertes Wesen einschüchtern 
lassen. Diese war sicher und bestimmt aufgetreten und 
hatte verlangt, sofort nach der Residenz zurückzukeh-
ren. Sie hatte sich gefügt, und so waren sie nur nach 
ihrer Villa in Obergau gekommen, um daselbst zu 
diniren. Mit ihnen fast gleichzeitig trafen auch Helene 
und Reinthal hier ein. Der Baron hatte die fluchtartige 
Abreise der Gräfin bedenklich gefunden, und er hatte 
Helene leicht überredet, selbst nach ihren Schüzling zu 
sehen. Die Gräfin fühlte sich nun diesen Liberalen ge-
genüber sehr beängstigt, sie bekam Furcht vor einem 
Eklat. So hatte sie es Elsa noch Dank wissen müssen, 
daß sie über all die Vorgänge im Pfarrhause Schweigen 
beobachtete, und sie selbst tat alles, um ihre Angabe 
glaubwürdig zu machen: Sie habe das junge Mädchen, 
das sich unwohl fühlte, nur mit sich genommen, um es 
in eine bessere Luft zu bringen und zu zerstreuen. Ja, 
sie hatte sogar den Vorschlag Reinthals und Helenens 
akzeptirt, der dahin ging, ehe sie zur Station fuhren, 
die Villa des Barons in Solenbad zu besuchen, sowie 
die daneben befindliche, etwas kleinere, welche Helene 
für diese Saison gemietet hatte.
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Beide lagen an der Promenade, beide inmitten von 
Parks, und von Obergau aus waren sie nach halbstün-
diger Fahrt, die durch liebliche Auen ging, zu errei-
chen.

In der Villa Reinthals angekommen, hatte man 
alles in Bewegung gefunden, eine Anzahl Handwerker 
war hier beschäftigt, und auch ein Teil der Diener-
schaft war bereits angelangt.

In seinen Jünglingsjahren hatte Reinthal stets ei-
nige Sommermonate hier zugebracht. Sein Vater hatte 
die reizende Landhaus erbaut, aber er hatte es vergrö-
ßern und verschönern lassen. Nach seinem Roman mit 
Marie Lefebre, der sich in Solenbad abspielte, schien er 
durch Jahre die Lust für diesen Aufenthalt verloren zu 
haben, ja, er vermied es absichtlich, in diese Gegend zu 
kommen.

Erst mit der zunehmenden Kränklichkeit seiner 
Gattin hatte er die Idee gefaßt, sie nach Solenbad zu 
schicken, und Ilona hatte hierauf einige Sommer hier 
verlebt und war auch hier gestorben. Darnach hatte 
sich der Baron nicht mehr hier sehen lassen. Suchte er 
trüben Erinnerungen zu entgehen? Jezt war der Be-
fehl gekommen, alles für seinen Aufenthalt instand zu 
sezen. Die Zimmer, welche seine Gemahlin bewohnt 
hatte, sollten frisch tapezirt, teilweise auch neu möblirt 
werden; Doktor Lefebre sollte sie bewohnen. Reinthal 
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inspizirte zusammt den Damen die alles, erbat in ei-
nigen Dingen ihren Rat, und lud sie hierauf zu einem 
kleinen Mahl in den Salon. Er und Helene waren von 
der muntersten Laune; sie scherzten beide über die 
nahe Nachbarschaft, und Reinthal behauptete, man 
werde mit Hülfe eines Opernglases von den Fenstern 
der Villen aus miteinander kokettiren können. Dabei 
suchten seine Augen immer wieder denen Elsas zu 
begegnen. Und nun war es der Gräfin interessant zu 
bemerken, wie Elsa, obwohl sie sich heiter und lebhaft 
gab, doch den Baron mit Kälte behandelte und mit 
einem Geschick fern zu halten wußte, das sie in Er-
staunen sezte.

Der Baron war es also nicht gewesen, der ihren 
Bekehrungsversuchen im Wege gestanden? Wer war 
es also? Hatten sie nicht zu vorschnell dies Mädchen 
wieder freigegeben? Sie bereute jezt ihre Nachgiebig-
keit, sie schämte sich ihrer Schwäche, aber es war zu 
spät. Reinthal benuzte den nächsten Zug, um Helene 
und Elsa nach der Residenz zu geleiten. Die Gräfin 
fuhr allein in ihrem Wagen nach Obergau zurück. 
Heute, wo sie sich in ihrer Einsamkeit diese Vorgänge 
ins Gedächtnis zurückrief, irritirten sie sie aufs neue 
und in noch maßloserer Weise. Und er, auf den sie 
gerechnet hatte, der ihr seine Hilfe zugesagt, er, der 
ihr geistlicher Beirat geworden, er hatte sie in dem 
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kritischen Augenblick verlassen und war nicht wieder 
gekommen. Sie ging im Zimmer auf und nieder und 
wandte sich wohl auch einmal dem Fenster zu, aber 
der trübe graue Regenton, der auf allem lag, flößte ihr 
eine Art Ekel ein. Sie war eben sehr nervös, die gute 
Natalie, und sie konnte nicht einmal im Gebet Trost 
finden. Auch dazu fehlte ihr Cölestin.

In diesem Augenblick trat ein Diener ein und mel-
dete den Pater Cölestin.

Die alte aber noch lebhaft fühlende Dame hätte 
fast einen Freudenschrei ausgestoßen.

Sie warf einen Blick in den Spiegel, und als sie sich 
überzeugt, daß der innere Grimm ihr weder eine Spi-
zenrüche verknittert, noch ein Bändchen verschoben, 
und daß ihre Toilette die distinguirteste Nettigkeit 
zeigte, wandte sie sich der Türe zu, um dem Erwar-
teten einige Schritte entgegen zu gehen. Cölestin trat 
ein. Er reichte ihr die Hand, ohne etwas zu sagen. Sie 
sah ihn mit großen erschreckten Augen an, sie fand 
ihn sonderbar verändert. Seine Wangen waren einge-
fallen, und der starke bläuliche Schimmer, den der seit 
Tagen nicht rasirte Bart darauf verbreitete, ließ sein 
Gesicht geradezu blaß erscheinen, sein sonst sorgfäl-
tig geordneter Anzug hing lose und unordentlich an 
seiner Gestalt, die darunter hager erschien.
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„Sie sind krank gewesen!“ und sie erfaßte in mit-
leidiger Teilnahme abermals seine Hand; sie war heiß 
und trocken. „Um Gotteswillen was ist mit Ihnen?“

Er hatte ein mattes geringschäziges Lächeln.
„Beunruhigen Sie sich nicht, es ist nichts. Die Luft 

der Berge, die starke Bewegung hat mir so zugesezt.“
„Wo sind Sie denn gewesen?“
„Ich irrte in der Bergwildnis umher, über Schluch-

ten und Eisfelder bin ich geklommen, und dann wie-
der nach den Hochtälern herabgestiegen; ich habe die 
Hochlandsnatur studirt und die Menschen, die da 
wohnen, da oben, so nahe dem Himmel – dem Him-
mel! O, ich bin nun manche Erfahrung reicher gewor-
den!“

Er lachte, es klang schneidend, bitter.
Sie nötigte ihn Plaz zu nehmen und sezte sich ne-

ben ihn. Er sah sich um.
„Ist sie fort?“ fragte er in einem Tone, der heiser, 

wie aus zusammengeschnürter Brust sich ihm ent-
rang.

„Ja,“ sagte die Gräfin fast hart.
„Sie ist wieder zu Helene zurückgekehrt?“
„Natürlich, Sie haben sie ihr ja selbst ausgeliefert. 

Sie haben ja dazu geraten, sie aufzugeben.“
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Sie wußte, daß sie ihm wehe tat, aber es war ihr 
eine Art Genugtuung, warum hatte er sie nicht besser 
gehütet.

Er biß die Zähne zusammen, seine Brust hob sich 
unter einem schweren Atemzuge. Nach einer Pause 
begann er leiser und häufig stockend:

„Haben Sie es nicht bemerkt – als wir – damals 
zurückkamen – sie trug einen Gegenstand in ihr Tuch 
gewickelt in der Hand – sie hatte ihn aus der Hütte des 
Arbeiters mitgenommen – erinnern Sie sich doch!“ 

Die Gräfin nickte. Ja ja, sie erinnerte sich jezt, es 
war ihr aufgefallen, und ihre Neugierde war gewach-
sen, als sie zu bemerken glaubte, daß Elsa diesen Ge-
genstand zu verbergen, ihrer Beachtung zu entziehen 
versuchte. Sie hatte ihn in ihren Reisemantel gesteckt, 
aber die Kammerjungfer war die Indiskrete gewesen 
und hatte der Gräfin verraten, daß dieser Gegenstand 
ein Buch war, eine Broschüre, ganz neu, noch nicht 
einmal aufgeschnitten.

„Es ist richtig!“ rief er, und er sprang auf in heftiger 
Bewegung und durchschritt das Zimmer, unter den 
ausstürmenden Gedanken nach Fassung ringend. Jezt 
blieb er vor der Gräfin stehen, die in ihrer Causeuse 
gelehnt, verwundert und etwas bänglich, jeder seiner 
Bewegungen gefolgt war.

„Von wem war das Buch?“ sagte er streng.
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„Ich weiß es nicht.“
„Sie haben nicht weiter geforscht?“
„Nein.“
„Sie haben also diesem Umstande keine Bedeutung 

beigelegt, gar keine?“
Sie sah ihn mit ungewisser Miene an , halb ärger-

lich, halb erstaunt. „Mein Gott, nein.“
„Ach, ja ja, man ist blind, man ist taub, man sieht 

nichts, man scheint keine Ahnung zu haben von der 
Trostlosigkeit unserer Zustände, von ihrer Gefahr; 
wohin treiben wir, o mein Gott!“

„Ich verstehe Sie nicht.“
Er lachte wieder, es klang nur noch gereizter.
„Ein Arbeiter war es, nicht wahr, ein Arbeiter; 

nicht etwa einer, der zu dem bereits verdorbenen 
Proletariate der Städte gehört, nein, ein Gebirgsbe-
wohner, der in dieser Oede sein Leben zugebracht, 
ein einfacher schlichter Bursche und der ist im Be-
siz einer Broschüre, die soeben die Presse verlassen. 
Also wir finden schon die neuesten Erscheinungen 
des Büchermarkes unter der ländlichen Bevölkerung 
verbreitet, die moderne Literatur, oder gar die moder-
ne Wissenschaft in der Hütte der Armen, die ihren 
lezten Groschen, den sie sich vom Munde abgedarbt, 
dafür hingeben. O, dies erklärt mir vieles, es erklärt 
mir alles!“ Er faßte mit beiden Händen nach seinem 
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Kopfe, als müsse er ihn sichern vor allzu schwindeln-
den Eindrücken. „Wissen Sie, Gräfin, was ich in diesen 
Bergen erfahren habe!? Daß diese Aermsten, diese 
Ausgestoßenen, daß unsere Legionen, Gräfin, auf die 
wir bisher am festesten vertraut haben, daß auch sie 
schon angesteckt sind von der Verderbnis, wankend 
im Glauben, von der Strömung erfaßt, die sie vorwärts 
reißt, unaufhaltsam!“ Er sah sie mit trockenen geröte-
ten Augen an, in denen ein unheimliches Feuer glühte. 
„Gräfin, da oben in jener Bergwildnis, da habe ich 
darüber gewütet und ich habe darüber geweint, heiße 
blutige Tränen habe ich um die Menschheit geweint 
und um mich selbst!“

Wie innerlich gebrochen ließ er sich in den Stuhl 
sinken.

Die Gräfin führte ihr Taschentuch gegen die Au-
gen.

„Gott wird die Sünder züchtigen mit ewiger Ver-
dammnis.“ lispelte sie, als ob sie ihm und sich selbst 
damit etwas recht Trostreiches gesagt hätte.

Um seine Lippen zuckte wieder jenes Lächeln un-
säglicher Verachtung, er stüzte den Kopf schwer in die 
Hand und schloß die Augen. Und wieder reihten sich 
ihm Gedanken an Gedanken, Bilder an Bilder. Und 
wieder stand das blonde Mädchen vor ihm, schöner in 
ihrem Widerstande noch und begehrenswerter: „Ihre 



299

Vorstellungen sind nicht die meinen, Ihr Geist bewegt 
mich nicht,“ hatte sie gesagt. Ah, er wollte erfahren, 
was ihr den Geist bewegte. In welchem Verhältnis 
stand sie zu jenem Arbeiter? Sie hatte ein Buch von 
ihm genommen, deutete das nicht auf eine geistige 
Verbindung?  - Er wollte für all die sich ihm aufdrän-
genden Vermutungen Gewißheit!

„Befehlen Sie den Wagen,“
sagte er, indem er sich erhob. „Wollen Sie zur 

Bahn?“
„Ich will Sie bitten, mit mir eine Spazierfahrt zu 

unternehmen.“
„Bei diesem Wetter, und wohin?“
„Nach Amsee.“
„Sie scherzen.“
„Es wäre vielleicht anzunehmen, daß bei dem 

Arbeiter Georg Hofer – ich weiß jezt seinen Namen – 
noch ein zweites Exemplar jener unaufgeschnittenen 
Broschüre zu finden wäre. Was ich über den Burschen 
vernommen, rechtfertigt diese Voraussezung.“

Es bedurfte keiner weiteren Pression auf die Grä-
fin; all ihre Neugierde war geweckt und all der Eifer, 
einer Sache auf den Grund zu kommen, die mit Elsa 
in Verbindung stand. Zwei Stunden später hielt ihr 
Wagen vor dem felsengewölbten Tor, durch das man in 
den Ort Amsee gelangte. Natalie und Cölestin verlie-
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ßen den Wagen, dem Kutscher die Weisung hinterlas-
send, sie hier zu erwarten.

Sie schritten, troz des noch immer herniederrie-
selnden Regens, der Niederung entgegen, die Lahn 
genannt.

Jezt klopften sie an die Tür der Hofer. Diese öffnete 
ihnen selbst.

Die Gräfin erzählte, sie sei von Solenbad herüber-
gekommen, um die Kirche und die eigentümliche An-
lage des Dorfes zu besichtigen; und am Ende desselben 
angelangt, bitte sie um die Erlaubnis, sich hier einen 
Moment ausruhen zu dürfen, ehe sie den Rückweg 
antrete. Und Cölestin fügte in seiner liebenswürdigen 
Weise hinzu, die Frau und ihr Hauswesen haben ihm, 
als er vor acht Tagen hier war, einen so günstigen Ein-
druck gemacht, daß er die Frau Gräfin in kein anderes 
Haus führen wollte als in dieses.

Die Hofer wußte vor Ueberraschung und Verwun-
derung erst gar nicht, wie sie sich zu geben habe.

Sie hatte noch nie mit einer Gräfin gesprochen, 
und jezt war eine solche in ihre niedere Hütte einge-
treten und tat gar nicht stolz, guckte vielmehr so recht 
freundlich und vertraulich nach allen Seiten herum, 
und war auch nicht prächtig anzusehen. Sie trug keine 
schönen Kleider, wie sie sich’s bei einer Gräfin immer 
vorgestellt; einen ganz simplen Regenrock, und auf 
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dem schwarzen Hut nicht einmal eine Feder. Und der 
gute hochwürdige Herr, mit dem der Georg neulich 
so wenig Umstände gemacht hatte, er hatte es ihr also 
nicht nachgetragen und ihr nun solche Ehre erwiesen. 
Sie fühlte sich ganz gerührt, und ihre Verlegenheit 
begann zu schwinden. Dazu kam noch das befriedi-
gende Bewußtsein, daß sie soeben gescheuert und rein 
gemacht hatte. Sie konnte ihre Stube sehen lassen. Das 
Bett war frisch überzogen, das Duzend Milchlöffel, das 
sie noch aus der Zeit, wo sie Almerin war, aufbewahr-
te, war sauber gepuzt und glänzte von dem dunklen 
Holzgestell hernieder; an der Leine vor dem großen 
Kachelofen, die Sommer und Winter hier angemacht 
war, hingen zwei soeben gewaschene Hemden, Georgs 
Sonntagshemden, und nahebei standen seine neu-
en hohen Trachtenstiefel, die sie mit Fett geschmiert 
hatte. Diese Stiefel waren ihr stolz, der Triumph jah-
relanger Sparsamkeit, solcher gab’s nicht viele in Am-
see, und die Gräfin konnte es an diesen Stiefeln gleich 
sehen, daß sie zu ordentlichen Leuten gekommen war.

Aber die Gräfin brachte für diese Dinge, die der 
Hofer ein so gehobenes Bewußtsein verliehen, eine 
ganz andere Anschauung mit. Die feuchte Luft der 
niederen Stube, in der die Diele noch nicht völlig auf-
getrocknet war, der Geruch der Wäsche und Betten, 
dieser Geruch der armen Leute, der durch die Tuch-
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ten ein noch schärferes Aroma erhielt, erregte ihr den 
heftigsten Widerwillen.

Sie drückte ihr Taschentuch gegen die Nase und 
wendete sich hilfesuchend nach Cölestin um.

Dieser starrte, nichts um sich beachtend, auf ei-
nen Fleck; hier war sie gestanden mit dem schönen, in 
Begeisterung glühenden Antliz, hier hatte sie ihm das 
Wort zugeschleudert, daß sie alles trenne.

Eine Woche war erst seitdem vergangen, es dünkte 
ihm eine Ewigkeit des Schmerzes.

Die Hofer hatte zwei Stühle dicht neben einander 
hingestellt und bat nun die Herrschaften Plaz zu neh-
men.

Cölestins strenger Blick wies die Gräfin an, der 
Einladung zu folgen. Sie sah es wohl, er bestand auf 
seinem Vorhaben unter allen Umständen, und so tat 
sie denn das Einzige, was ihr in diesem Falle übrig 
blieb, sie trat ans Fenster und machte es auf, dann zog 
sie ihren Stuhl nahe bei und sezte sich in Gottes Na-
men nieder.

Cölestin befragte jezt die Hofer in milder, teilneh-
mender Weise um ihre Verhältnisse. Als Priester hatte 
er das Recht, sich in das innerste Leben der Familie zu 
drängen; er fragte nach Georg, und ob er wieder im 
Salzwerk arbeite. 
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„Natürlich, Hochwürden, jeden Montag geht er 
hinauf, und jeden Freitag wieder herunter, die ganze 
Woche bin ich armes Mutterl allein.“

„Ihr könnt Euch doch am Sonntag seiner erfreuen 
und mit ihm die Kirche besuchen.“

„Das wär schon recht, wenn – wenn nur -“
Die Hofer machte ein einfältig verlegenes Gesicht.
„Ihr habt doch gewiß als Mutter Eure Pflicht 

gethan und den Sohn fromm und christlich erzogen,“ 
sagte die Gräfin.

„O mein Gott, schon wie! Wie er noch ein winziges 
Bübel war, hat er schon müssen in die Kirchen gehen, 
ob er wollen hat oder nicht, und zur Beicht‘ hab‘ ich 
ihn auch fleißig an’ghalten, und sein Katechismus hat 
der Georg auf’s Und hersagen können, aber jezt – no, 
Sie wissen’s Euer Gnaden vielleicht auch, was das für 
eine Mod bei den Männern ist: ‚s Kirchengehen und’s 
Beten haben’s ganz uns Weibsbildern allein überlas-
sen. Unsereins könnt‘ sich schier mattbeten, um un-
serm Herrgott das Nötigste nur zu leisten. Und ich gar, 
ich hab’s in die Füß, ich kann keine Prozession mehr 
mitmachen – aus is! Aber ich laß halt dafür hie und da 
eine Mess lesen.“

„Jeder wird dereinst für sein eigenes Tun und Las-
sen sich zu verantworten haben,“ ermahnte Cölestin 
und hierauf, in drängender innerer Ungeduld, direkt 
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auf sein Ziel losgehend: „Versucht es doch wenigstens, 
ihn zum Lesen guter und gottesfürchtiger Bücher an-
zuhalten. Ihr habt doch solche Bücher?“ Seine Augen 
wandten sich fragend den Schrank zu, hinter dem er 
diese vermuten konnte.

„O mein – Bücher haben wir g’nug, aber ob’s got-
tesfürchtig sind? – Ich vermein, die seind’s nicht, die 
ihm der alte Kezer vermacht hat, der -“ sie stockte, 
„ich weiß halt nicht, wie Hochwürden von ihm den-
ken, weil’s mit seiner Fräulein Tochter bekannt sind.“

„Ihr Instinkt hat Sie sicher geleitet,“ rief die Gräfin 
dazwischen, „es kann ihm kein Segen kommen von 
dieser Seite.“

„Aber noch weit gefährlicher wirken die neuen Bü-
cher, die man jezt allenthalben unter den Arbeitern zu 
verbreiten sucht, wißt Ihr – jene ganz neuen – die auch 
ihm unlängst zugekommen sind.“

„Aus is!“ rief sie, und schlug in Ueberraschung und 
Schreck die Hände zusammen, „Hochwürden wissen 
davon!“

„Diese enthalten das schlimmste, das gefährlichste 
Gift für Ihren Sohn.“

„Ja ja, was ich halt immer gesagt hab‘, die sakri-
schen Bücher! Deshalb hat er auch gar so heimlich 
damit getan, und hat sie vor mir versteckt g’halten.“

„Sie befinden sich also nicht in jenem Schranke?“
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„G’wiß nicht, - aber so was – ich hab‘ mir’s gleich 
denkt, denn – denn -“

„Erleichtert Euer Gewissen, gute Frau,“ sagte der 
Pater mit erheuchelter Sanftmut, indes er in ungedul-
diger Pein die Fingernägel in die geballte Hand drück-
te.

Die Hofer holte tief aus zu dem Bekenntnis: 
„Sehn’s, die Truhen dort am Fenster, in der er sein 
Sacherl hat, ist immer offen g’standen, mein Gott, er 
hat nicht viel drin, und seinen Bergrock nimmt ihm 
keiner – plözlich was’s zugesperrt. Und von da an hat 
er den Schlüssel immer bei sich tragen, sogar bei der 
Nacht, ich hab ihm nicht darauf  kommen können; 
aber die Neugier hat mich nöt g’ring peinigt, und ich 
hab mir g’sagt, was der Bua vor seiner leiblichen Mut-
ter so verstecken tut, das kann nichts Gutes sein – und 
da -“

„Habt Ihr die Truhe erbrochen!“
„Das hätt‘ ich mir nöt traut‘, niemals nöt, und -“ 

ihr Gesicht nahm eine ungemein verschmizten Aus-
druck an, „da wär‘ mir der Georg halt auch gleich 
drauf kommen. Na, das hab ich nöt tan, aber ich hab‘ 
alle Schlüssel zusammg’sucht, die ich nur hab finden 
können, und hab‘ solang probirt, bis einer passt hat 
und da – no und da ist halt die Truhen gleich offen 
g’west.“
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„Euch hat die beste Absicht geleitet, und so ist kein 
Unrecht dabei.“

„Ich küß `d Hand Hochwürden, es ist mir ein 
wahrer Trost, daß Sie so reden.“

„Ich will auch jede weitere Verantwortung über-
nehmen, aber zeigt mir die Bücher.“

„Sie müssen es Tun,“ fügte die Gräfin hinzu, „als 
Mutter haben sie die Pflicht, nicht nur das leibliche, 
sondern auch das geistliche Wohl Ihres Sohnes zu 
überwachen und alles Schädliche hintan zu halten.“

Die Hofer holte den Schlüssel. Sie sperrte auf und 
schlug den Deckel zurück.

Cölestin und die Gräfin waren herzugetreten, er-
wartungsvoll beugten sie sich vor, der Pater in fiebern-
der Spannung.

Die Hofer war niedergekniet. Behutsam legte sie 
den tuchenen Bergmannsrock bei Seite, das Galakleid 
ihres Sohnes und die Sonntagsweste, und stöberte hie-
rauf hastiger unter den noch darin befindlichen Ge-
genständen herum, dann rief sie: „Aus is, die Bücher 
sind weg!“ Cölestin beugte sich hernieder und wühlte 
nun seinerseits in der Truhe. Er hatte sich bald über-
zeugt, daß die Frau recht hatte.

„Und Ihr habt es deutlich gesehen, daß er hier 
Bücher verwahrt gehabt?“ Troz der gewohnten Selbst-
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beherrschung verriet sich die mächtige Erregung in 
seiner Stimme.

„Bei meiner armen Seel‘, Hochwürden,“ versicherte 
die Hofer, „ich hab‘ sie selber in der Hand g’habt.“

„Und es waren ihrer mehrere?“
„Wohl so a Stück a zehn.“
„Von gleichem Aussehen?“
„Ganz gleich, eins wie’s andere.“
„Und die Aufschrift, der Titel?“
„Ich kann schon lesen, aber das nöt, was da drauf 

g’standen ist; und eindeutig konnt‘ man grad nur von 
unten ein bisserl die Nasen ǹeinstecken; o ich glaub’s 
schon, daß das die verbotenen Bücher waren, die von 
allen Seiten zupickt sind, weil man’s halt nöt offen und 
ehrlich lesen darf.“

„Er hat sie weiter verbreitet,“ murmelte Cölestin 
zwischen den Zähnen, „er ist straffällig.“ Und dann 
zur Gräfin: „Sie sehen, alle meine Vermutungen haben 
sich bestätigt, aber wir sind zu spät gekommen.“

„Wir werden wenigstens bis an’s Ende gehen,“ ent-
gegnete sie entschlossen, und ihr Gesicht hierauf wie-
der in die freundlichsten Falten legend: „Liebe Frau, 
ich wünsche sehr die Erbschaft kennen zu lernen, die 
Herr Marr ihrem Sohne vermacht hat.

Die Hofer sah etwas beängstigt aus.
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„Ich wollt, er hätt’s mit sich in’s Grab g’nommen; 
der Georg hat sich g’wiß nur Gutes daraus 
herausg’lesen und doch halt‘ er so viel drauf, und dar-
um weiß ich halt nicht -“

Aber die Gräfin fragte nicht weiter um Erlaubnis, 
sie hatte den Bücherschrank geöffnet und ging so-
fort daran ihn zu durchsuchen, um ihre brennende 
Neugier zu befriedigen. Sie riß die Bücher heraus, sah 
selbst nach den Titeln und Autoren, oder gab sie zur 
Prüfung an Cölestin.

„Goethe – Lessing!“ riefen sie, und sie sahen sich 
an, ganz verduzt.

„Und hier, Schiller!“
„Börne!“ Die Indignation der Gräfin steigerte sich 

noch, als ihr jezt Mignet Geschichte der französischen 
Revolution und Rousseaus Gesellschaftsvertrag, mit 
seinen Reden und Bekenntnissen zusammengebun-
den, in die Hände fiel.

Cölestin warf hastig eine alte Encyclopädie aus 
dem Jahre 40 bei Seite, um zu sehen, was dahinter 
aufgestellt war.

So wuchs ihre Gier und ihr feindseliges Interesse 
an diesem Studium. Hier gewannen sie einen Ein-
blick in das Seelenleben eines Individuums, das in der 
Gesellschaft einen so niederen Rang einnahm, so tief 
unter den ihrigen, und das sich nun vermaß, in seinem 
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geistigen Bedürfen sich auf gleiche Höhe mit ihnen zu 
stellen.

„Und hat Ihr Sohn diese Bücher häufig in die Hand 
genommen,“ fragte sie erhizt von der Arbeit und ih-
rem Eifer.

„Nur jeden Sonntag hat er drin g’lesen, aber dann 
schon gleich von früh bis abends.“

„Arbeiterlesebuch,“ las jezt die Gräfin, völlig auf-
atmend, doch endlich auf etwas harmloses zu stoßen, 
aber schon im nächsten Augenblick stieß sie einen 
Schrei des Entsezens aus, „von Lassalle!“ und als hätte 
sie Feuer berührt, schleuderte sie das Heftchen, das 
diesen Titel trug, weit von sich.

Cölestin hatte ein dickleibiges Werk aufgeschlagen, 
er starrte darauf und es zitterte in seinen Händen. Es 
war Darwins „Entstehung der Arten“.

„Darwin,“ murmelte er, und seine Augen über-
flogen die Zeilen, die wie glühende Lettern ihm ent-
gegenbrannten. „Darwin!“  hier ist der Schlüssel zu 
allem. Das ist das neue Evangelium, das sie uns ent-
fremdet, das alles untergräbt, was bisher als Offenba-
rung die Welt erklärt und uns in ihr. – Ihre Vorstel-
lungen sind nicht die meinen, hat sie gesagt; sie hat 
Recht, es sind total veränderte. Sie haben eine andere 
Poesie, einen anderen Idealismus, eine andere Begeis-
terung – sie entgöttern alles und sezen an deren Stelle 
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ein unerbittliches Naturgesez, die Notwendigkeit. Es 
ist ein furchtbares, ein äzendes Gift in alledem, das 
weiter frißt, weiter , weiter!“ Aufstöhnend griff er nach 
seinem Herzen, als wäre auch ihm bereits etwas von 
diesem Gifte eingeimpft, als säße es ihm im Blute und 
alles Wehren sei vergeblich, denn auch er war untertan 
diesem Naturgesez. 

„Darwin!“ schrie jezt laut die Gräfin, die einen 
zweiten Band erwischt, und sie schleuderte auch ihn 
zu Boden, um beide Hände über dem Kopfe zusam-
menzuschlagen. „Und das hat Marr verschuldet, dieser 
Elende, dieser Volksverführer, o, daran erkenne ich 
ihn, nicht genug, daß er sein eigenes Kind, seine Toch-
ter in der Gottlosigkeit erzogen hat, er suchte auch 
diesen Arbeiter zu verderben.“

Cölestin lachte höhnisch und bitter auf, seinen 
inneren Qualen gleichsam Luft machend.

„Meinen Sie, dieser Fall stehe vereinzelt?! Haha, 
ich sagte es Ihnen ja doch, es ist alles, alles von diesem 
neuen Geist erfüllt, die Reichen, die Armen, die Men-
schen in den Städten, die Menschen in den Bergen, da 
oben, hoch oben, sie haben dieses Buch nicht gelesen, 
sie kennen seinen Verfasser nicht einmal dem Namen 
nach, und sie folgern in ähnlicher Weise und möch-
ten sich alles erklären können – erklären! Hahaha! So 
schreitet die Verderbnis immer weiter, von allen Seiten 
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drängt sie heran, wir übersehen sie nicht mehr, wir 
können ihrer nicht mehr Herr werden, o, es ist wie 
ein Fluidum, ein geheimnisvolles Etwas, das die Welt 
durchdringt!“

„Sie übertreiben,“ sagte die Gräfin, mit all dem an-
gebornen Hochmut, der die feindlichen Kräfte gering 
schäzt. „Es gilt nur dafür zu sorgen, daß diese giftige 
Saat noch rechtzeitig erstickt werde, und wir werden 
dafür sorgen. Ich selbst werde an maßgebender Stelle 
berichten, was ich in diesem Erdenwinkel, im Hause 
der Armut angetroffen habe.“

Die beiden entfernten sich.  Die alte Hoferin aber 
stand händeringend vor dem geleerten Bücherschrank 
und überblickte ratlos in heller Verzweiflung die wirr 
durch einander geworfenen Bücher.

„Aus is! so a Wirtschaft, und da verlassens mich! 
Mein Lebtag bring ich das nicht allein in Ordnung. 
Mein Gott, wenn’s nur kleine Bücher auf der Welt gäb 
– ich stell g’wiß alles verkehrt hinein!“

Als die Gräfin am Arme Cölestins die felsige Stra-
ße dieses armen Ortes dahinschritt, sah sie ungemein 
belebt aus und ihre Augen blizten.

Jezt war ihr in ihrer Unbeschäftigtheit eine Aufga-
be zugefallen, die, da sie ihr gegensäzliche Bestrebun-
gen vernichten sollte, sie für eine fromme und heilsa-
me erachtete; aber sie fühlte, daß sie zugleich ihrem 
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Hasse Genüge leisten, und für all die Unbill, die sie 
von Elsa erfahren, sich werde rächen können.
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