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Die Brandstatt

Ueber dem dunkelgrünen Bergsee leuchtete die 
Sonne eines Juninachmittags.

Der Marktflecken Amsee lag aber bereits im Schat-
ten der Berge, deren Wände steil anstiegen.

Auf diesem kargen, dem Felsen aberungenem 
Boden bauten sich die Häuschen vom See aus amphi-
theatralich empor, im Grün der üppig sprießenden 
Vegetation behaglich gebettet.

Am Ende des Fleckens, wo das hohe Seeufer sich 
allmälhlig senkt und ein lachendes Thal zwischen die 
mächtigen Wände hineinführt, um schluchtartig zu 
enden, befand sich das Häuschen des Salinenarbeiters 
Billinger. Ein junges, etwa fünfzehnjähriges Mädchen 
saß, mit einer Näharbeit beschäftigt, auf der hölzernen 
Stiege, die von außen, wie in einem Taubenhause, den 
Zugang zu den unteren und oberen Räumen vermittel-
te.

Käthe arbeitete emsig; aber von Zeit zu Zeit hob sie 
den kleinen Kopf mit den dunkelblonden Flechten und 
blickte über den Weg nach der tieferliegenden Brand-
stätte, von der nur die rauchgeschwärzten Mauern und 
ein hochaufragender Schornstein übrig geblieben wa-
ren. Das Anlitz, voll kindlicher Lieblichkeit, überflog 
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dann ein ernster gedankenvoller Zug, ein Schatten, der 
kommt und verschwindet.

Es war so schön und lauschig still in dem Win-
kel. Man vernahm das gleichmäßige Anschlagen der 
Wellen an das felsige Ufer; in der Ferne plätscherten 
Ruderschläge; ein lauter Zuruf, ein Lachen tönte vom 
See her. Von den Matten aber, im Rücken des Hauses, 
bimmelten die Glöckchen der weidenden Ziegen. Jetzt 
wurden Schritte vernehmbar und Stimmen, ein Trupp 
Arbeiter kam vom Salzberg herab, wo sich, hoch oben, 
die Schachte befanden, in denen sie die Woche über 
gearbeitet. Sie gingen in verschiedene Richtungen und 
traten in ihre Häuschen.

Der Jüngste unter ihnen, ein auffallend hübscher 
schlanker Bursche, dem der erste Flaum über den 
Lippen dunkelte, hatte den Hut dicht mit Alpenrosen 
geschmückt. Als er an der Stiege vorbeikam, blieb er 
stehen, rief dem Mädchen einen vertraulichen Gruß 
zu, und die Blumen vom Hute nehmend, warf er ihr 
die rothen Blüthen in den Schoß.

Sie dankte lächelnd und antwortet, in gleich ver-
traulicher Weise. Der Willibald war ja ihr Vetter und 
der einzige Anverwandte, den das frühverwaiste Mäd-
chen hier hatte.

Nachdem er einige Schritte gethan, blieb er stehen 
und sah sich nach ihr um, einen Frageblick in den 
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dunklen Augen. Die ihrigen gaben ihm keine Ant-
wort; sie blickten seitwärts, und in jener kindischen 
Verlegenheit, die immer das Unpassendste thut, legte 
sie rasch die Blumen aus der Hand auf die Stufen und 
schob sie von sich hinweg.

Er warf den Kopf verdrossen zurück.
„kannst sie auch wegwerfen, meinetwegen“, sagte 

er trotzig lachend, „das G’frast wachst da oben wie 
Unkraut, und ob ich d’rauftrete oder Du, das bleibt 
sich gleich.“

Rasch ging er weiter, mit dem elastischen Schritt 
kräftiger Jugend. Das Mädchen rührte sich nicht, aber 
wieder flog der Schatten über ihr Antlitz.

Zwei Nachzügler schritten plaudernd und kichernd 
des Weges. Sie sahen sich um, als ob Etwas hinter ih-
nen drein käme, das ihre Lachlust erregte, und gesti-
kulierten und lachten auf’s neue.

„Gib Acht Katherl“, rief einer der Arbeiter dem 
jungen Mädchen zu, „da kommt Eine von der Sorte 
die uns die Gegend verschandeln, es ist a Landsmän-
nin von dir, du kannst dich mit ihr unterhalten, wir 
schau‘n, dass wir weiterkommen.“

Die in dieser Weise Angekündigte erschien als-
bald in der Biegung des Weges, vom Thale aufwärts-
steigend. Es war eine hagere, mittelgroße Dame von 
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steifer Haltung, geschmacklos in ihrer Tracht und 
dennoch ungewöhnlich auffallend.

Ein übergroßer runder Hut, über den weiße Schlei-
er vielfach gewickelt, die vom Wind und Wetter arg 
mitgenommen und zerfranst waren, beschattete ein 
längliches Gesicht, das hübsch gewesen sein konnte, 
nun aber so dünn und saftlos sich präsentirte, als ob 
es längere Zeit in einem Herbarium gepresst gewesen 
wäre. Blonde hereinfallende Locken sollten dasselbe 
verjüngen, erfüllten aber schlecht, was man von ihnen 
verlangte, sie antiquitirten und verengten es nur noch 
mehr. Eine große Nase und graue Augen, die ruhelos 
und verlangend in die Welt sahen, gaben ihm nichts-
destoweniger einen energischen Ausdruck.

Die Gestalt war in einen engen Leinwandsack 
gehüllt, aus dem überlange Arme gleich Meilenzei-
gern sich ausstreckten. Sie trug in der einen Hand ein 
ineinandergeschobenes Gestell, das sich in der ver-
schiedensten Weise verwenden ließ: als Staffelei, als 
Feldsessel, als Schirm und das sie in dem Augenblick 
als Stock benützte, in der anderen ein Skizzenbuch.

Bei ihren weitausgreifenden Schritten kamen Füße 
zum Vorschein, die eben nicht zierlich waren und 
deren Plattheit durch die hakenlosen Schuhe noch 
erhöht wurde. Entenartig platschte sie daher.
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Als sie das Häuschen des Salzarbeiters mit den 
tiefbraunen Holzwänden, dem Giebel und der Galerie 
rund um dasselbe erblickte, und das Mädchen auf der 
von blühenden Schlingpflanzen überlaubten Treppe, 
blieb sie stehen und, die Augen zusammenkneifend, 
betrachtete sie das Ganze, wie ein Gemälde, das man 
auf seinen Totaleindruck prüft und mit dem man zu-
frieden ist. Sie machte eine Bewegung, als wolle sie das 
Bild sofort in ihrem Skizzenbuche verewigen, besann 
sich aber eines Besseren und wollte vorüber.

Käthe hatte sich erhoben, sie grüßte mit einem 
Knix und lächelnd und verschämt sagte sie:

„I beg your pardon, Ma-am*)“, und rascher in 
reinstem Englisch, fuhr sie fort: „Wir haben hier zwei 
Zimmer zu vermiethen, wünschen Sie sie vielleicht 
anzusehen? sie sind hübsch und billig.“

„Dear me!“ lispelte die Engländerin, in äußerster 
Betroffenheit. Sie kam näher und auf das Treppenge-
länder sich stützend, fragte sie, ihrem Staunen Aus-
druck gebend: „Sie sind ein englisches Mädchen?“

„Nein Ma-am, ich bin Amerikanerin“, versetzte die 
Kleine mit großem Selbstgefühl.

„Und wie kommen sie hierher?“
Käthe gab knappe Auskunft. Die Dame schien 

befriedigt, und das schmale Köpfchen mit dem großen 
Hute gravitätisch neigend, versprach sie, sich die Zim-
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mer anzusehen, sobald sie wieder vorüber komme, 
heute sei es zu spät, man erwarte sie zum Dinner. Sie 
ging.

Wir aber wollen nicht die gleiche Zurückhaltung 
beobachten, sondern unseren Lesern  wahrheitsgetreu 
erzählen, wie es gekommen, dass die kleine Amerika-
nerin bei dem Salzarbeiter Michel Billinger in Amsee 
ein Heim gefunden.

Karl Hofer, Käthes Vater, war in Amsee geboren, 
und hatte in seiner Jugend wegen der hier herrschen-
den Verhältnisse die Heimat verlassen.

Er war nach Amerika gegangen, hatte sich in Chi-
cago als Tischler etablirt und bald darauf geheiratet.

Seine ökonomische Lage war keine glänzende; aber 
er hatte sein Auskommen und war frei in allen Aeu-
ßerungen seines Fühlens und Denkens, seiner politi-
schen und religiösen Gesinnung.

Er fühlte sich glücklich und zufrieden, und nur 
wenn er an die Schönheit der heimatlichen Berge 
dachte, an den unvergesslichen Reiz ihrer Thäler, dann 
kam jene sonderbare Sehnsucht über ihn, die der Alp-
ler nie ganz verwindet. Als sein Weib gestorben war, 
war eine Leere in seinem Dasein entstanden, die seine 
jungen Töchter nicht auszufüllen vermochten, das 
Heimweh erwachte mit verstärkter Gewalt, und von 
dem Tage an, an dem sein Bruder ihm schrieb, dass es 
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mit seiner Gesundheit schlimm stehe, er ihm aber vor 
seinem Tod noch sehen wünsche, war die Heimkehr 
beschlossen.

Als er mit seinen Töchtern hier anlangte, traf er 
den Bruder nicht mehr am Leben.

Auch sonst fand er nicht, was er erhofft und er-
wartet. Willibald, der Sohn des Verstorbenen, der sich 
ihm alsbald mit großer Zärtlichkeit anschloss, war 
ein prächtiger, bildungsfähiger Junge, an dem er seine 
Freude hatte, aber unter den einstigen Kameraden traf 
er kaum einen Gesinnungsgenossen mehr; der Geist 
des Widerstandes, der sich hier im Stillen verbreitet, 
war schier gebändigt.

So hatte Hofer auch Michel Billinger, seinen 
liebsten Freund und Schulkameraden, der einer der 
frischesten und bestveranlagten Jünglinge gewesen, 
kaum wieder erkannt. Er war frühzeitig gealtert und 
so fügsam und stillbescheiden geworden, ein schier ge-
brochener Mann, der gegen nichts, selbst nicht gegen 
die Despotie seines Weibes, sich auflehnte.

Er wisse ja doch, meinte er, während er mit den 
guten treuen Augen nach ihr hinblickte, dass die Vro-
nerl es gut mit ihm meine und am besten wisse, was 
ihm tauge.

Ja, Schwäche und Indolenz trösten sich so gerne 
mit der höheren Weisheit ihrer Bedrücker.
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Hofer klagte sich der Mitschuld an dem Nieder-
gange der fortschrittlichen Bewegung an. Warum war 
er ausgewandert! Man darf sich nicht vertreiben und 
verdrängen lassen, selbst nicht vor seiner Empörung. 
Gerade den Kräftigeren und Bewussteren erwächst die 
Pflicht auszuharren, und die Genossen müssen ihnen 
das ermöglichen, indem sie sie stützen. 

Nur in den großen industriellen Orten wird dies 
erkannt und befolgt, in den kleineren Gemeinwesen 
sucht sich jeder mit seinem Elend allein abzufinden.

Hofer wollte die Brüderlichkeit, das Gefühl der 
Zusammengehörigkeit, wieder erwecken, die Arbeiter 
der Versumpfung entreißen. Er beschloss, sich hier an-
sässig zu machen. 

Er baute ein Häuschen am See und gedachte ein 
Gasthaus zu errichten, um den Arbeitern einen Sam-
melpunkt zu schaffen. – Es sollte ihm nicht gelingen.

Die kleine Summe, die er daranzuwenden hat-
te, war bald verbraucht, er musste sich beeilen, sein 
Geschäft zu eröffnen. Eigenhändig verfertigte er die 
Holzarbeiten und arbeitete oft tief in die Nacht hinein.

Eines Nachts, als er sich in der Werkstatt selbst 
auf sein Lager geworfen, erwachte er keuchend aus 
dumpfer Betäubung. Rauch umgab ihn, er glaubte zu 
ersticken; es brannte in der Werkstatt. Da wurde von 
außen das Fenster eingeschlagen, man kam ihm zu 
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Hilfe. Aber mit dem Eintritt der Luft schlug auch die 
Lohe von allen Seiten empor.

Sein Leben vermochte er zu retten, Das Haus wur-
de ein Raub der Flammen.

Ob das Feuer durch seine eigene Unvorsichtigkeit 
entstanden, ob durch eine ruchlose, vielleicht gedun-
gene Hand - - ? Niemand wusste es zu sagen.

Die Anstrengungen und Aufregungen dieser Nacht 
hatten den Mann niedergeworfen; er starb schnell 
hinweg an einer Rippenfellentzündung und hinterließ 
seinen Töchtern nichts als die Brandstatt.

Der Jammer der armen verwaisten Kinder war 
grenzenlos, aber in so früher Jugend trocknen die 
Thränen bald.

Die Jüngere hatte der Bürgermeister zu sich ge-
nommen. Käthe, die Aeltere, sollte dienen, Billinger 
wollte indes das Mädel nicht fortlassen; er liebte die 
Tochter seines Freundes wie sein eigenes Kind und 
suchte die Vronerl zu überreden, sie an Kindesstatt 
anzunehmen, aber die wollte davon nichts wissen.

Nicht als ob sie das herzige Ding nicht lieb gehabt 
hätte; aber die Vroni vergönnte sich nicht so leicht 
etwas und wußte selbst ihre Gefühle zu unterdrücken, 
wenn sie kostspielig zu werden drohten.

Ja, die Billingerin! Sie war ein gar umsichtiges und 
vorsichtiges Weib; rechtschaffen und arbeitsam bis 
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zum Exceß; eine Person, die auf sich hielt und auch 
von anderen für was gehalten sein wollte. Klein und 
mager, mit lebhaften großen Augen, einer kühn ge-
bogenen Nase, zählte sie zu den Hübschesten im Orte 
und an Sonn- und Feiertagen war keine so nett und 
herausgeputzt wie sie.

Auch der Mann hatte einen feinen Rock und gute 
Stiefel. „In den Magen kann uns Keiner hineinschau-
en, aber was wir auf uns hängen, das sieht ein Jeder,“ 
darin gipfelte die Lebensweisheit der Vroni; und sie 
kargte mit der Nahrung, zwackte sich den Bissen vom 
Munde ab und hielt auch dem Ihrigen gegenüber, der 
ihr seinen ganzen Verdienst überlieferte, die Daumen 
fest.

Aber was bedeuteten ihr die Entbehrungen einer 
ganzen Woche, wenn sie dafür am Sonntag ein sei-
denes Fürtuch umbinden durfte, und wenn die Breite 
ihrer silbernen Halskette und ihr langherabreichendes 
Kopftuch Bewunderung und Neid erweckten.

Von der Chemie verstand die Vroni natürlich 
nichts. Sie wusste nicht, dass, wie in der ganzen Na-
tur so auch im menschlichen Organismus der öco-
nomische Haushalt bereits eingeführt ist, der weitere 
Einschränkungen nicht ohne Schaden erträgt. Sie 
wusste nicht, das ein bestimmtes Quantum Arbeit ein 
bestimmtes Quantum von Wärmeverlust bedeutet, 
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welches ein ebenfalls genau bestimmtes Quantum von 
Nahrungszufuhr erfordert, soll alles im Gleichgewicht 
bleiben. Sie wusste auch nicht, dass der menschliche 
Organismus mit einem einzelnen Nahrungsstoff sich 
nicht begnügen kann, sondern dass sich so und so viel 
Gramm Eiweis, Fett, Kohlenhydrate uns Salze ge-
mischt erst seine zweckmäßige und gesunde Nahrung 
ausmachen.

Aber warum sollte dies die Vronerl auch wissen, 
wissen es doch auch manche Andere, die es wissen 
sollten, auch nicht!

Gewiß, man konnte das von der Vroni nicht ver-
langen; auch sie hatte „ein System“ und hielt eigensin-
nig daran fest, unbekümmert um alle Folgen.

Bald hieß es im Orte, die Billingers haben Geld. 
Sie bemerkte es wohl, wie ihr Ansehen damit wuchs. 
Es war eine geringe, kaum nennenswerthe Summe, 
die das Weib erübrigen konnte, aber Geld ist eine 
gesellschaftliche Macht und sie hatte das bald her-
ausgefunden. Sie war eine Respectsperson geworden. 
Ihr moralischer Werth stand nunmehr außer Zweifel, 
sie galt als Muster einer tüchtigen Hausfrau und man 
fragte sie häufig um Rath. Als die Botenfrau gestorben 
war, trat sie sofort die Nachfolge an. Zweimal in jeder 
Woche gieng sie nach der nächsten Stadt, besorgte die 
Einkäufe und erlegte die Steuern. Es war ein Vertrau-
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ensposten. Sie wuchs unter ihrer zunehmenden Be-
deutung, aber damit wuchs auch das Verlangen, ihre 
Macht zu behaupten, ja, sie zu erhöhen.

Es erfüllte sie ganz, es drohte zur Leidenschaft 
zu werden. Kinder waren gekommen und gegangen. 
Als sie an dieser kargen Mutterbrust frühzeitig zu 
der Erkenntnis gekommen waren, wie jämmerlich 
ein Leben sei, in dem man sich keinen Tag ordentlich 
sattessen könne, hatten sie es für klüger gehalten, sich 
rasch wieder davonzumachen und sich in ihre Urstoffe 
aufzulösen.

Die Vroni tröstete sich mit dem Gedanken, dass 
der Himmelsvater wohl wissen werde, warum er den 
armen Leuten die Kinder nimmt, und sie trocknete 
ihre Thränen und warf sich nach diesem Verluste mit 
erhöhter Energie auf’s Sparen.

Geld war doch schließlich das Verlässlichste, es 
konnte einem nicht genommen werden, wenn man gut 
darauf acht gab, und sie hatte das ihrige heimlicher-
weise in ihren Strohsack genäht. Aber bald hatte sie 
eine neue geheimnisvolle Kraft in dem Gelde entdeckt: 
es sollte mehr werden, es sollte ihr einen Profit abwer-
fen.

Sie hätte auf Zinsen borgen können; die Leute ka-
men, sie um ein Darlehen anzuflehen, aber das passte 
ihr nicht. Mit armen Leuten ist schlecht Geschäfte zu 
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machen; sie zog es vor auf die Wohlhabenheit zu spe-
kulieren. Die Schönheit des Bergsees lockte die Frem-
den; wenn sie nun mit dem Ihrigen das Stübchen oder 
den Ziegenstalle bezog, konnte sie die oberen zwei Stu-
ben vermiethen. Freilich musste zuvor das Haus aus-
gebessert und die Einrichtung vervollständigt werden.

Wer wagt, der gewinnt, sie wollte es riskiren.
Der Michel musste nun, wenn er am Freitag vom 

Berg herunterkam, darangehen, die Stiegen und das 
Dach zu bessern und den „G’wandgang“ neu herzu-
stellen. Vroni besorgte die Verschönerungen im Inne-
ren. Einmal brachte sie zwei Heiligenbilder, Jesus und 
Maria mit großen rothen Herzen in denen Schwerter 
steckten, ein andermal gelb und rothe Wachsblumen, 
die unter einem Glassturz auf die Kommode gestellt, 
weithin leuchteten. Sie postirte sich dann unter die 
Thür, um die Wirkung aus der Ferne zu beobachten 
und konnte sich nicht satt daran sehen. Seitdem trug 
sie den Kopf noch höher. Käthe durfte einstweilen im 
Hause bleiben, sie konnte, dem neuen Plane gemäß, 
nutzbringend verwendet werden. Es waren Matratzen 
herzurichten und Linnenzeug zu nähen; da traf sie ein 
unerwartetes Missgeschick.

Der lange und rauhe Winter hatte dem Michel 
einen Gelenksrheumatismus gebracht; er war ans Bett 
gefesselt, unfähig sich zu rühren.
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Sechs Wochen hindurch zahlte ihm die Bruderla-
de, die von den Arbeitern allein unterhalten wird, das 
Krankengeld, weiterhin bekam er nichts mehr. Die 
Billingerin war außer sich. Nachdem sie bereits solche 
Opfer gebracht, konnte sie am Ende ihr Unternehmen 
nicht durchführen und während Sparsamkeit mehr als 
je geboten, hatte sie aus eigenen Mittelnden kranken 
Mann zu erhalten. Es war zum verzweifeln.

Sie musste trachten, den Unterhalt zu verdienen; 
sie erhielt Arbeit außer Hause und schonte ihre Kräfte 
nicht.

Käthe blieb bei dem Michel, um ihn zu pflegen 
und zwischen dem frühalterndem Manne und dem 
aufblühenden Mädchen entwickelte sich jene trau-
te Neigung, die wusch und selbstlos ist, nur auf das 
Wohl des Anderen Bedacht nimmt und deren Innig-
keit in jedem Blicke, in jedem Ton sich ausspricht.

Mit Eintritt der warmen Jahreszeit war Michels 
Übel beseitigt, aber der Arzt erklärte, er dürfe nicht 
mehr im Schachte arbeiten und so ward er in dem im 
Thale sich befindenden Sudhause verwendet. 

Er hatte abwechselnd zwölf Stunden Tag- und 
Zwölf Stunden Nachtdienst, wo er in einer Temperatur 
von 26 bis 28 Grad zu arbeiten hatte.

Der Michel wäre geneigt gewesen, dies für eine 
Erleichterung anzusehen, als welche es gelten sollte, 
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wenn ihm nur die alte Kraft wieder gekommen wäre, 
aber damit hatte es gute Wege. So lange er im Berg-
werk arbeitete, hatte er seinen Proviant für die Woche 
mitzubringen. Sein Rucksack hatte zwar immer die 
Auszehrung, aber er musste doch das Nothwendigste 
an Brod, Mehl und Fett enthalten; am Berg übten die 
Kameraden selbst eine gewisse Controle. Vom Sud-
haus lief er Mittags nach Haus, um rasch sein Essen 
hinunterzuschlingen, und was da die Vroni ihm koch-
te, na wir kennen ja ihre Maxime: die Leute sehen 
einem nicht in den Magen.

In dieser Woch hatte der Michel von Mittag bis 
Mitternacht seine Pausen, aber statt sich auszuschlafen 
gieng er zum Bürgermeister in‘s Heuen.

Als ihn Käthe jetzt daherkommen sah, stieß sie ei-
nen Freudenruf aus, sprang ihm entgegen, fasste seine 
Hand und drückte sie liebkosend an ihre Wange. So 
schritten sie die wenigen Stufen empor und betraten 
die Stube oder den Ziegenstall, wo sie seit vier Wo-
chen, in Erwartung einer Miethspartei, zusammenge-
pfercht wohnten.

„Ist die Mutter schon daheim?“ fragte der Mann.
„Ist ja Freitag, weißt, da hat sie die meisten Besor-

gungen und kommt mit dem späteren Zug; ich mein, 
er muss bald da sein.“
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Halb todt vor Müdigkeit sank der Mann auf einen 
Stuhl am Fenster; Käthe trat zum Herd.

Michel hatte mittags nur kalte Kartoffeln mit abge-
schöpfter Milch bekommen, die gute fette Milch ihrer 
einzigen Ziege verkaufte die Vroni, jetzt sollten sie alle 
miteinander ein warmes Abendessen haben.

Das Wasser war bereits aufgestellt, Käthe formte 
die Knödel, schwere harte Knödel von grobkörnigem 
Gries.

„Billinger!“ rief es von unten.
Michel steckte den Kopf zum Fenster hinaus, der 

Salinenarzt stand vor demselben; er war zu bequem 
die paar Stufen hinaufzusteigen.

„Wie geht’s Alter? muss doch mal wieder nachse-
hen.“

„Muss gleich gut sein, Herr Doctor!“
„Was gut, er sieht miserabl aus, und seine Zunge? – 

na ich brauch sie nicht zu sehen, ich kann mir’s schon 
denken, die ist abscheulich, aber er muss trotzdem 
zum Essen schauen.“

„Ich kann nix essen, Herr Doctor, mir graust, 
wenn ich nur davon hör‘.“

„Ich glaub’s er ist ganz herunter, und da ist auch 
der Magen kaput; sollte nur Leichtverdauliches krie-
gen, eine zeitlang wenigstens, und ein gutes Tröpferl 
tät er auch vertragen, der rothe Tiroler, der Siebenund-
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sechziger, saperlot“, er schnalzte mit der Zunge, „der 
möcht ihm aufhelfen.“

Der Michel hatte ein verlegenes Lächeln.
„Ja, aber, Herr Doctor –„
„Ich weiß schon, was er sagen will, es tragt’s nicht, 

ja dann, mein lieber Michel, dann – bei euch armen 
Leuten muss man halt alles unsern Herrgott überlas-
sen, es ist a recht’s G’frett – adies.“

Der Salinenarzt gieng von dannen.
Käthe hatte kein Wort von dem Gespräche verlo-

ren, sie seufzte und legte die Knödel ein.
Da scholl vom Wasser ein Pfiff.
„Die Vroni mit dem Schiff“, riefen die Beiden und 

sie sprangen zur Thüre, Käthe voran, über den Weg 
zur Schiffhütte hinab.

Die Billingerin war mit ihren Körben und Packe-
ten von der Station herübergefahren und hatte das 
Signal gegeben, dass man ihr helfen solle, dieselben 
über die steilen in den Felsen gehauenen Stufen hin-
aufzuschaffen. Sie war hochroth im Gesicht, triefend 
vor Schweiß. Das Schiff war bereits angebunden und 
sie begann die Waaren herauszuheben. „Ihr seid Einer 
langweiliger als der Andere. Ist die Wohnung wegge-
gangen? Wieder nicht? Herrgott, da möcht‘ man doch 
gleich aus der Haut fahren – Wenn’s bei der Hitz nit 
kommen, die Wiener, dann weiß i nöt auf was die 
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dummen Leut warten.  – Jesus, wie packst denn das 
wieder an! Sixt denn nöt, das da drauf steht: „nit stür-
zen“, na so a Mann ist zu gar nix zu brauchen, geh‘ du 
Tepp, i pfeif auf dei Hilf.“ Und sie entriß ihm die Kiste 
mit Mineralwässerngefüllt und trug sie mit nervigen 
Armen selbst hinauf. Scheltend und keifend rannte 
sie auf und nieder, sich den Schweiß von der Stirne 
wischend und sich doch keinen Augenblick Ruhe 
gönnend. Erst als sie allesammt um den Tisch saßen, 
die dampfenden Knödel vor ihnen, kam einiges Beha-
gen über die Frau. Seit dem Morgen hatte sie nur zwei 
Gläschen Branntwein getrunken, und so groß auch die 
Verlockungen der Stadt waren, sie gieng an den Läden 
vorrüber, die saftiges Wurzelzeug und köstlich-duften-
des Gebäck herausgelegt hatten, ohne der Versuchung 
zum Opfer zu fallen. Jetzt aß sie gierig, es schmeckte 
ihr und auch Käthe ließ sich nicht nöthigen, Michel 
legte jedoch, nachdem er einige Bissen hinunterge-
würgt, die Gabel beiseite.

Da fuhr sie zornig auf.
„Bist schon wieder fertig? und die Knödel sind 

grad heute so delikat; Jesus, hat man mit dem Men-
schen sein Kreuz! Wie willst du denn zu Kräften kom-
men, wenn du nie nix ißt?“
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Als sie aber in sein blasses, müdes Gesicht sah, 
wurde sie sanfter und bat zuthunlich, voll wirklicher 
Besorgnis:

„Geh, Alterl, iss noch a paar Bissen, zwing Dich, 
mir zu lieb; was sollt denn d’raus werden, wenn du 
wieder aufsetzen müsst‘ mit der Arbeit? Also - nur 
‚nein damit – so, gut ist’s gangen, - jetzt bist brav – ich 
stopf dir dann auch Dein Pfeiferl.“

„Schmeckt mir auch nicht mehr,“ versicherte Mi-
chel grämlich.

„Na wart‘, ich weiß schon, was Dir schmeckt,“ und 
sie hielt ihm mit ermunterndem Schmunzeln eine 
wohlgefüllte Tabaksdose entgegen.

Er nahm eine starke Prise.
„Das thut gut, das erfrischt, das ist mir lieber als 

Alles.“
„Ich hab‘s ja g’wusst,“ triumphirte sie, und ihm 

zärtlich auf die Schultern klopfend: „Mein Gott, ich 
thu was ich kann, helf Gott, dass‘ wahr is, und eine 
Salben hab ich Dir mitbracht, und an Branntwein will 
ich Dir ansetzen mit Pfefferkorn, der wird Dir Dein‘ 
grauslichen Magen ordentlich ausputzen, und eh‘ Du 
in die Arbeit gehst, Mannerl, wollen wir ihn noch ein-
mal einschmieren, gelt!“

Der Michel versuchte nun doch einige Stunden zu 
schlafen, sie aber ordnete die Päckchen, schrieb die 
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Preise darauf, zählte und überrechnete die Trinkgel-
der.

Käthe saß auf der Bank vor dem Hause, der Mond 
war aufgegangen und schimmerte in einem breiten 
glitzernden Streifen über dem Wasser. Draußen am 
See sang eine junge Männerstimme ein schelmisch 
süßes Lied. Wie ein Lockruf war’s, der eine Antwort 
erwartet.

Käthe warf ein Tüchlein über den Kopf und die 
Hände über die Ohren. Sie wollte nichts hören, sie 
wollte nur an das Eine und Nächste denken, wie sie 
dem armen Michel zu helfen vermöchte.

-
Bei dem Seewirth legten die Kellner weiße Kra-

watten an und deckten im Glassalon einen Tisch mit 
besonderer Sorgfalt. Es waren Engländer im Hause 
und für dieselben eine besondere Essstunde angesetzt 
worden. Es fällt dem Engländer nicht ein, sich den 
Gewohnheiten eines anderen Landes anzupassen, er 
nimmt all seine Sonderbarkeiten und localen Ein-
führungen in’s Ausland mit und verlangt, dass ihnen 
Rechnung getragen werde. Und dies ist in der That der 
Fall.

Keinem Anderen als dem reisenden Engländer 
wird eine Solche Ausnahmsstellung zugestanden. Die 
deutschen Gastwirthe sehen eben in jedem derselben 
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einen Lord und behandeln ihn darnach. Das gefällt 
den Krämern und Kleinbürgern, die sich vom Ge-
schäft zurückgezogen, sehr wohl und sie nehmen Sirs 
an, über die man sich in ihrem Vaterlande weidlich 
lustig machen würde. Aber der Engländer, mit seinen 
Souvereigns in der Tasche, wiegt am Festlande noch 
einmal so schwer und das erklärt seine Bedeutung. 
Im Fremdenbuch des Seewirthes hatte sich eine Mrs. 
Snow mit ihren beiden Töchtern und ihrer Schwester 
Miß Jemima Rabbit, deren Bekanntschaft wir bereits 
gemacht haben, eingetragen.

Mrs. Snow, die Gattin eines Fischhändlers in 
Brighton, hatte ihre erste Sommerreise nach dem 
Continent gemacht ; sie beendete damit die Erziehung 
ihrer Töchter, und machte den Anfang, sie an den 
Mann zu bringen: die unruhvollste, aufgeregteste, und 
zugleich interessanteste Thätigkeit für eine Mutter 
begann.

Unter ihrem Namen finden wir einen Mr. Charles 
Brown, Esquire, auf der Liste, den Sohn einer be-
kannten großen Firma in London. Die Damen hatten 
unterwegs seine Bekanntschaft gemacht, und man 
hatte so viel Gefallen aneinander gefunden, dass man 
vorläufig nicht an Trennung dachte. Ja, Mrs. Snow’s 
gewandte Hände knüpften bereits an unlöslichen 
Banden, und es setzte sie nur einigermaßen in Ver-
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legenheit, dass sie nicht wusste, für welche von ihren 
Töchtern.

Charles schien in Beide verliebt. Seine Galanteri-
en hatten sich in höchst überflüssiger Weise sogar auf 
Jemima erstreckt, ein Umstand, der ihre Zärtlichkeit 
für ihre Schwester rasch erkalten machte.

Tante Jemima war leider an Verhätschelung ge-
wöhnt worden. Sie war nicht allein das Künstlergenie, 
sondern auch der Goldfisch der Familie; sie hatte eine 
Bedeutende Erbschaft gemacht, und seither hatte man 
ihr unendlich geschmeichelt. Mrs. Snow hoffte, dass 
ihre Töchter die Tante beerben würden, und freute 
sich über jedes Fältchen in diesem dünnen Gesicht. 
Sie stellte Jemima allwöchentlich auf die Waage und 
notirte eifrig jede Gewichtabnahme. Aber je mehr 
Jemima zusammenschrumpfte, umsomehr exaltirte 
man sich über ihre Jugendlichkeit. Tante Jemmy werde 
gewis noch eine Partie machen, mit einer solche Tail-
le und solchen Augen könne dies ja nicht ausbleiben. 
Ueber ihr Alter sprach Niemand und sie hatte es selbst 
vergessen.

Sie hatte Mr. Browns Huldigungen überaus wohl-
gefällig aufgenommen, aber ehe sie noch mit sich in‘s 
Reine gekommen, ob sie der Kunst allein und für im-
mer angehören, oder ihr lockiges Haupt an die Brust 
eines Mannes legen solle und sagen: Du sollst mein 
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Herr sein, hatte sich das Benehmen dieses Herrn ihr 
gegenüber in der auffallendsten Weise geändert.

Mrs. Snow und Miß Jemima hatten zum Diner be-
sondere Toilette gemacht und präsentirten sich ziem-
lich feierlich in dunkler Seide, den unvermeidlichen 
Kragen aus Seehundsfell um die Schulter, Hals und 
Armgelenk voll Geschmeide.

Die jungen Ladies, sowie der lange, rothhaarige, 
sommersprossige Mr. Brown, erschienen in lichtge-
streiftem Flanell gekleidet, alle drei weiße Mützchen 
auf dem Kopfe. Charles hatte seinen bisherigen Platz 
neben Tante Jemmy aufgegeben und rieb sich, zwi-
schen den Mädchen sitzend, vergnüglich die Schenkel.

Während die Schüsseln von den Kellnern herum-
gegeben wurden, wechselte man nur wenige Worte. 
Mrs. Snow saß mit der Pretension und Strenge eines 
obersten Richters da; sie konnte etwas deutsch und 
rügte unnachsichtlich den geringsten Verstoss. Die 
Kellner mussten sich wahrlich zusammennehmen; 
aber je mehr sie gehunzt wurden, umso höher be-
gannen sie die Dame zu schätzen und sie trieften in 
gleicher Weise von Schweiß und Unterthänigkeit. Erst 
beim Dessert kam man in’s Plaudern.

Charles war ein passionirter Angelfischer, er hatte 
heute eine Anzahl Saiblinge gefangen und schilderte 
nun mit dem Enthusiasmus des Liebhabers den Angel-
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platz. Es war das felsige Ufer der Brandstatt. Der See 
war an dieser Stelle sehr tief, das Wasser unendlich 
klar.

„Man sieht die Saiblinge darin stehen, mit den 
flimmernden Rücken, o, ein unvergleichlicher An-
blick, ich möchte den Angelplatz mein nennen.“

„Finden Sie nicht auch die Aussicht von diesem 
Punkte entzückend“, fragte die jüngere Ellen.

„Wenn man an Stelle der hässlichen abgebrann-
ten Hütte eine Villa erbaute, es müsste da herrlich zu 
wohnen sein,“ versicherte mit einem schwärmerischen 
Aufblick Miß Mary.

Charles hatte verheißend der Einen und dann der 
Anderen zugenickt:

„Wenn ich erst eine Frau habe, möglich, dass ich 
dann eine Villa hier baue, vorläufig brauche ich nur 
einen Angelplatz.“ Er rief den Wirth herbei, um ihn 
über die Verhältnisse auszuholen.

Dieser sprach geläufig englisch und konnte genaue 
Auskunft geben.

Die Brandstätte war das einzige Erbtheil zweier 
verwaister Mädchen, die nichts damit anzufangen 
wußten.

Wenn man baares Geld dafür bekäme, das man 
bis zur Volljährigkeit der Kinder auf Interessen anle-
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gen könnte, würde die Vormundschaft den Platz gerne 
und billig veräußern.

Charles verabschiedete den Wirth mit einem Ni-
cken.

Zu den Mädchen gewendet rieb er sich die Hände.
„Das macht sich herrlich, ich erwerbe den Platz 

und wir werden zusammen dort angeln. Ich muss nur 
die Trümmer beseitigen lassen.“

„Ich hoffe doch, Mr. Brown“, rief Tante Jemima 
mit einiger Lebhaftigkeit, „Sie werden mir vorher Zeit 
lassen, dieselben zu mahlen. Diese Ruinen, dieser alte 
Rauchfang mit seinen Sprüngen! welche Romantik, 
welch ein entzückendes Gemälde!“

„Ich kann dieses Motiv weder malerisch noch 
romantisch finden“, versetzte Charles trocken.“Ich 
dächte, ich müsste das ein wenig verstehen“, erwiderte 
Jemmy spitz. „Als Malerin muss ich die Empfindung 
für das Schöne haben.“

„Immerhin traue ich Mr. Brown das richtigere 
Urtheil zu“, sagte Mrs. Snow mit imponirender Be-
stimmtheit.

„Oh, ja!“, riefen beide Mädchen in exaltirter In-
nigkeit, „wo es sich um das Schöne handelt, kann Mr. 
Brown nicht irren!“

Tante Jemmy antwortete nicht mehr, sie saß da 
innerlich wüthend, auf’s tiefste verletzt, und die Zor-
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nesröthe stieg ihr nicht allein in die Wangen, sondern 
auch in die Nase, die weithin leuchtete.

„Ein richtiges Alpenglühen“, spöttelte Charles, 
der sich mit den Mädchen erhoben hatte, „es leuchtet 
noch, nachdem die Sonne längst untergegangen.“

Am nächsten Morgen erwartete Tante Jemima eine 
neue Ueberraschung. Als sie, wie gewöhnlich, sich auf 
die Terasse begab, um mit ihrer Familie das Frühstück 
zu nehmen, fand sie nur einen Zettel vor, worin ihr 
mitgetheilt wurde, dass man gestern, nachdem sie sich 
zurückgezogen, eine Partie nach der Hoch-Alpe verab-
redet und um 5 Uhr Morgens dahin aufgebrochen sei.

„Wir wollten Dich nicht mehr stören“, hieß es da-
rin, „übrigens war Mr. Brown der Meinung, dass die 
Partie für Dich viel zu anstrengend sei.“

Jemmy nahm das Geschehnis als die tödtlichste 
Beleidigung entgegen, die ihr widerfahren konnte, weil 
sie zugleich die absichtlichste war. Sie bildete sich ein, 
dass sie nichts so sehnlich gewünscht, als die Bestei-
gung der Hoch-Alpe und nun hatte man sie unter dem 
nichtigsten Vorwand bei Seite geschoben.

Zu anstrengend! wie lächerlich! sie besaß mehr 
Kraft und Entschlossenheit als sie Alle zusammen, 
und sie sollten erfahren, was es heißt, Tante Jemmy 
vernachlässigen!
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Grimmig schlürfte sie eine Tasse nach der anderen, 
nach der fünften erhob sie sich mit einem unheimli-
chen Lächeln, sie hatte ihre Rache gefunden.

An diesen Vormittag konnte man sie vielgeschäftig 
hin und her wandeln sehen, zum Bürgermeister, zum  
Bezirksrichter und wieder zum Bürgermeister zurück.

Als sie sich zum Lunch setzte, war alles abgemacht 
und sie Besitzerin der Brandstatt. Der Preis war für 
eine wohlhabende Engländerin ein so niedriger, dass 
sie ihn sofort ausbezahlen konnte.

Sie nahm ihr Skizzenbuch und gieng ihrer neuer-
worbenen Besitzung entgegen.

Jetzt konnte sie den romantischen Rauchfang mah-
len von allen Seiten. Niemand wird sie daran hindern, 
Mr. Brown aber wird in diesem kühlen Grunde keine 
Saiblinge mehr fangen, und die ersehnte Villa – o, 
meine jungen Damen, lasciate ogni speranza!

Als unsere Touristen zum Diner zurückgekehrt 
waren mit krebsrothen Gesichtern, leuchtender Brust 
und schiefgetretenen Stiefeln, und vor ermüdung 
nicht essen konnten, zeigte sich Tante Jemmy frisch, 
kühl und in der muntersten Laune. Man hielt dies für 
Heuchelei. Charles versuchte ritterlich alles auf sich zu 
nehmen und die Damen zu entschuldigen; er war es, 
der sie zu der Partie beredet hatte.
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Tante Jemmy neigte sich verbindlich ihm zu und 
dankte ihm, dass er ihr Zeit gelassen, ihm zuvorzu-
kommen und ihre Absichten auszuführen.

Sie breitete den Kaufcontract vor ihm aus.
Ein eisiges Schweigen herrschte, während die 

Kellner servirten. Sie trugen die vollen Schüsseln von 
dannen, hatte doch Jeder genug zu thun, seine Galle 
hinunterzuwürgen.

Nach dem Essen begab man sich auf Mama’s Zim-
mer und hier kam es zu einer Auseinandersetzung, die 
bei der hochgradigen Erregung der Betheiligten, etwas 
zu handgreiflich sich gestaltete.

Am nächsten Morgen verließ Tante Jemima die 
theuren Anverwandten, um sich bei den Billinger’s 
einzumiethen. Mrs. Snow aber erklärte, sie wolle nicht 
einmal denselben Ort mit dieser Viper theilen, die sie, 
leider zu lange, an ihren Busen genährt, und reiste mit 
ihren Töchtern ab, begleitet von Mr. Brown.

So erfüllte sich der Vroni, was sie seit langem er-
strebt, sie hatte eine Partei im Hause.

Das war für sie etwas so Neues, dass sie vor Auf-
regung und Verwirrung sich nicht zu fassen wusste, 
und die Situation war umso beängstigender, als un-
sere gute Vroni nur deutsch sprach, und was für ein 
Deutsch, und ihre Mietherin wieder nur englisch. Sie 
sperrte allerdings Mund und Augen auf und spitzte 
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die Ohren, aber sie hätte einen quackenden Frosch 
ebensogut verstanden als diese, all‘ ihre Beredtsamkeit 
aufbietende Dame. Da legte sich Käthe in‘s Mittel und 
es gieng vortefflich. Wie ein Wunder erschien es der 
Vroni; mit gefalteten Händen starrte sie auf das Kind 
und fühlte sich mit einemale der Vielgescholtenen ge-
genüber demüthig und verlegen. Gleich einer höheren 
Offenbarung nahm sie entgegen, was Käthe verdol-
metschte und es fiel ihr nicht ein, ein Wörtchen davon 
zu bezweifeln. Der Michel trieb es noch ärger. Als am 
Nachmittage die Engländerin, die Ihr Diner im Hotel 
einnahm, die hölzerne Treppe herabhumpelte und 
plötzlich stehen blieb, um mit der ihr folgenden Käthe 
noch Einiges zu verabreden, sah und horchte Michel 
durch einen Thürspalt verstohlen ihnen zu. Sein ehrli-
ches Gesicht glänzte vor Stolz und Freude, und wenn 
Käthe ebenso flink und gequetscht sprach wie die 
Andere, sah er sich herausfordernd nach seinem Wei-
be um.

„Die kann’s die Katherl, was? hast es g’hört? Je-
sus, wenn man denkt, so ein Kind und kann schon 
englisch!“ Und er wischte sich vor Bewunderung den 
Schweiß von der Stirne.

Miß Jemmy Rabbit brachte einen guten Theil des 
Tages auf der Brandstatt zu und am Abend ließ sie sich 
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einen Stuhl auf den Balcon stellen und sah von oben 
auf sie hernieder.

Gewiss, dieser Besitz gewährte ihr eine boshafte 
Befriedigung, wurde aber zugleich zu einer Verlegen-
heit. Wenn sie den Rauchfang von allen Seiten gemalt, 
was sollte sie dann damit anfangen? Sie wusste keine 
Antwort darauf.

Bei den Billingers gab es jetzt viel zu thun. Die 
Dame hatte so viele Bedürfnisse, niemals hätte die 
Vroni es geglaubt, niemals es für möglich gehalten. 
Sie hatte den Kopf voll davon und merkte es gar nicht, 
dass der Michel immer kranker und blässer wurde 
und nur mühsam sich hinschleppte.

Es war ein Sonntagsmorgen, Miß Jemmy und Vro-
ni waren in der Predigt, Michel und Käthe allein zu 
Hause.

In die kleinen mit roth- und weißblühenden Topf-
planzen geschmückten Fenster schien die Sonne und 
an den braunen Holzgetäfel des Plafonds zitterten die 
Lichtreflexe des Sees. Von Duft und Glanz war die 
niedere Stube erfüllt, Michel, in Hausjacke und Pan-
toffeln, war still bemüht, sie in Ordnung zu bringen. 
Dann nahm er ein Zeitungsblatt, das er aus vierter 
Hand bezog und setzte sich an‘s Fenster. In den oberen 
Räumen tummelte sich das junge Mädchen, ein Lied-
chen vor sich hinsummend. Es war dasselbe, das ihr 



32

an jenem Freitag, an dem der Willibald vom Berg he-
runtergekommen war, entgegentönte. Sie hatte es also 
doch gehört, wenn sie sich auch die Ohren zugehalten, 
die Heuchlerin! Als sie ihre Arbeit gethan, sprang sie 
die Treppe herab und betrat das Unterstübchen.

Sie hielt kurz an, als sie bemerkte, dass Michel auf 
seinem Sitze eingeschlafen war. Auf den Zehenspitzen 
kam sie näher und setzte sich unweit von ihm auf die 
Bank. Sie schälte Kartoffel, musste aber von ihrer Ar-
beit immer wieder aufblicken, nach dem schlafenden 
Manne hinüber.

Er hatte den Kopf zurückgeworfen, der Mund 
war etwas geöffnet, er schien schwer und mühsam zu 
athmen. Um die geschlossenen Augen zogen sich tiefe 
schwärzliche Schatten, die Wangen waren eingefallen 
und die vorgestreckten Knie zeigten eine lächerlich 
spitzige Contur.

Und doch lag so etwas rührendes in dieser Jäm-
merlichkeit.Dem Kinde traten Thränen in die Augen, 
die sich langsam über die sammtweiche Wange stah-
len.

„Er ist so hinfällig, er wird sterben“ dachte sie, 
während ihr Herz sich zusammenkrampfte in zärtli-
chem Mitleid, „und kann ihn denn nicht retten?“

Ach, sie hatte in diesen Tagen so oft darüber nach-
gesonnen und wieder fiel ihr ein, was sie den Doctor 
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neulich sagen horte: „Ein paar Flaschen Tiroler wür-
den ihm gut thun. Wenn ihm das Hilfe brächte, muss-
te es zu beschaffen sein, es musste, es musste sein! 
Von dem Gedanken erfüllt, war sie gestern zu ihrem 
Vormund gegangen; die Brandstatt war verkauft und 
sie hatte gebeten, ihr etwas Geld darauf zu geben oder 
zu leihen. Lachend hatte er sie fortgeschickt und ihr 
gesagt, damit müsse sie warten, bis sie majorenn ge-
worden sei. Darauf hatte sie der Vroni Vorstellungen 
gemacht und sie zu dieser Ausgabe bestimmen wollen. 
Diese hatte aber zu weinen angefangen und geschrien, 
Alles sei darauf gegangen, Alles, Alles, und ob sie sich 
denn nun die Haut abziehen solle.

Das Kind hatte bisher niemals an dem Wort eines 
Menschen gezweifelt, nun aber fragte sie sich, ob es 
denn wahr sei, dass die Vroni ihr Letztes dahingege-
ben, und in dem Augenblick fuhr ihr ein Gedanke 
durch den Kopf, der ihr die Röthe durch die Wangen 
trieb, zugleich aber ihre Augen unter einem plötzli-
chen Entschluße aufleuchten ließ. Sie erhob sich.

Leise schlich sie sich an den Mann heran und 
horchte.

Er atmete kaum, er war in einem Zustand der 
Erschöpfung, der fast einer Ohnmacht glich. Sie gieng 
nach der Thür und sah hinaus; die Straße war men-
schenleer, von der Kirche her ertönten die Klänge 
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der Orgel. Sie wendete sich einem Körbchen zu und 
entnahm ihm eine Scheere. Ihr Herz klopfte und ihre 
Hände zitterten, als sie hinter dem bunten Cattunvor-
hange verschwand, der die Betten der Eheleute ver-
hüllte.

An diesem Nachmittage finden wir die Billingerin 
wieder einmal kreuzfidel, in einer geradezu übermüt-
higen Stimmung.

Auf dem Tische waren 16 Flaschen Tiroler Ro-
thwein in zwei Reihen aufgestellt, nebst einem jungen, 
saftig gebratenen Hühnchen. Die Engländerin hatte 
das für den Kranken bestellt und durch Käthe sagen 
lassen, er möge sich nach Herzenslust gütlich thun; 
sobald er damit fertig geworden sei, werde weiteres 
folgen. 

Michel kraute sich hinter den Ohren und zeigte 
sich ganz beschämt und verlegen.

„Wie können wir denn das annehmen“, stammelte 
er, „die Frau ist erst ein paar Tage bei uns und das ist 
zuviel, vielzuviel.“

„Ach beilei, es wird dir nicht zu viel werden,“ versi-
cherte Vroni, „du trinkst jetzt schön stad alle Tag dein 
Glaserl-“

„Auch zwei oder drei,“ verbesserte Käthe, „es soll 
nicht gespart werden, sie hat mir’s besonders aufgetra-
gen.“



35

„Das ist Recht, das g’fallt mir!“ rief die Vroni und 
lachte, dass ihr das Kröpflein wackelte, „wenn man 
schon was thun will, lieber gleich ordentlich, sag ich, 
und du brauchst’s Mann und du verdienst es auch!“ 
Sie klopfte ihn zärtlich auf die Schulter.

„Wie denn, Vroni, ich hab der Frau in meinem 
Leben nichts Gutes gethan, und wer weiß, ob ich mich 
jemals werd‘ dankbar erzeigen können“.

„Ach was, dankbar! du bist ein armer kranker 
Mensch und so eine Engländerin hat schon mitunter 
auch a Herz im Leib und da gibt sich alles von selbst.“

„So ist’s, so denk ich auch“, rief Käthe in lebhafter 
Zustimmung. „Und nicht wahr, Vronerl, die Gesund-
heit, ist das Erste, das Beste, das wir Armen und erhal-
ten müssen um jeden Preis?“

„Amen“, sagte die Vronerl.
Die ersten Tage kostete und nippte der Michel nur, 

aber mit jedem weiteren wurde sein Appetit kräftiger, 
sein Magen aufnahmsfähiger, und Käthe, der die Eng-
länderin Alles übertragen und in die Hand gegeben, 
war stets bedacht, das Leichteste und Schmackhafteste 
für ihn herbeizuschaffen. Das fröhliche Geklapper der 
Schüsseln und der leckere Duft der Gerüchte erfüllte 
jetzt täglich die Stube.

Vroni schmatzte mit den Lippen und leckte sich 
die Finger, sie verschmähte nicht ihren Antheil; Käthe 
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jedoch weigerte sich etwas anzurühren, wenn auch 
Michel noch so sehr nöthigte und bat. Das arme Ding 
kam allerdings dabei zu kurz.

In dieser Zeit etwas zu kochen, hätte die Billin-
gerin für sündhafte Verschwendung gehalten, sie gab 
Käthe täglich einige Kreuzer auf die Hand und diese 
hatte alle Freiheit, selbst für sich zu sorgen.

Sie that es, so gut sie konnte und wenn sie auch 
nicht an Gewicht zunahm, so doch an Freudigkeit und 
guter Laune. Sie lachte, so oft sie den Michel ansah 
und neckte ihn, weil er so rundlich wurde und sich 
gleichsam verjüngte.

„Wenn du das so fortmachst, wirst du schließlich 
der sauberste Bursch im ganzen Orte sein, und ich 
werd‘ schier die Augen auf dir lassen müssen,“ scherz-
te sie.

Er drohte kichernd mit dem Finger und nannte sie 
ein keckes Dirndl.

Die Billingerin aber sah täglich besorgter aus.
„Mann, Mann,“ sagte sie warnend, „wenn nur dös 

am End nöt a böses End mit dir nimmt; du g’wöhnst 
dich zu viel an das gute Leben, fürcht ich, und dein 
Magen dehnt sich dabei aus, wie ein Bettelsack; aber 
wie soll‘s werden, wenn das aufhört? Und wer weiß, 
wie lang die noch ein‘ Narren an dir g’fressen hat, die 
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Engländerin; sie schaut jetzt immer so unfreundlich 
drein, gar nicht wie eine Wohlthäterin.“

Der Michel seufzte. Das Benehmen dieser edlen 
Frau, ihm und seinem Weibe gegenüber, war her-
abstimmend und in der That sonderbar zu nennen. 
Schon an jenem Sonntag, an dem die erste Sendung 
erfolgte, hatten die beiden ihr aufgelauert, und als sie 
heimkam, waren sie ihr auf der Treppe entgegenge-
stürzt innige Rührung in den Gesichtern.

Michel hatte tiefe Complimente gemacht und in 
wohlgesetzten Worten ihr seinen Dank ausgedrückt, 
während Vroni in hastiger Weise ihre Hand zu erfas-
sen suchte, um sie zu küssen. Miß Jemima hatte sie ihr 
unwillig entrissen und als diese auf‘s neue, nur umso 
ungestümer danach haschte, suchte die Miß in solcher 
Eile ihr Zimmer zu gewinnen, als gelte es, sich einer 
Verfolgung zu entziehen.

„What do they want?“ schrie sie Käthe ungeduldig 
entgegen, welche den Auftritt vom Fenster aus zugese-
hen und ein muthwilliges Lachen kaum unterdrücken 
konnte.

Seitdem war die Engländerin kaum entgegenkom-
mender geworden. Sie verstand die Leute nicht und 
konnte sich ihnen nicht verständlich machen, das 
machte sie immer ärgerlicher. Die guten harmlosen 
Menschen erlahmten indes nicht in ihren Aufmerk-
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samkeiten. Fand der Michel einen großblumigen 
Enzian, ein Büschel Edelweis oder eine jener schönen 
Versteinerungen, wie sie im Dachsteingebiet so häu-
fig vorkommen, brachte er sie in ihrer Abwesenheit 
auf ihr Zimmer. Sie aber, die diese Kundgebung eines 
dankbaren und zartfühlenden Herzens nicht verstand 
und darin nur eine Pression auf ihren Geldbeutel 
erblickte, warf, um vor weiteren Versuchen abzuschre-
cken, die Gaben aus dem Fenster.

Sie hatte keine Ahnung, wie tief sie verletzte.
Als nun eines Tages eine neue Sendung rothfun-

kelnden Tirolers auf dem Tische stand, schüttelte der 
Michel den Kopf, „Ich dank ihr für alles, du musst es 
ihr sagen, Käthe aber ich nehm‘ nichts mehr von ihr 
an.“

Vroni versuchte Einsprache einzulegen.
„Ah, du bist nicht g’scheut; haben wir sie drum 

gebeten? Warum sollen wir nicht nehmen, was sie uns 
schickt, wenn’s ihr eine Freud‘ macht?“

„Aber es macht ihr keine Freud‘, siehst denn das 
nicht!“ Seine Stimme zitterte vor innerer Bewegung 
als er fortfuhr: „Wir müssen ihr wohl recht, recht 
jämmerlich vorkommen und sie wirft uns das hin, 
wie man einem fremden Hund, den man vor Hunger 
krepiren sieht, einen Brocken hinwirft. Man wehrt ihn 
ab, wenn er wedelnd herankriecht, denn man fürchtet 
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die Räude. Ich bin ein armer demüthiger Mann, weiß 
Gott, ich habe immer an gute Menschen geglaubt, 
weil ich ihnen oft begegnet bin und ich war nicht zu 
stolz von ihrem Überfluss etwas anzunehmen, aber 
sie haben mir’s in anderer Weise gegeben als die – die 
-“ Er brach ab und rief dann in ganz ungewöhnliche 
Heftigkeit: „Nimm die Flaschen weg, Käthe, ich will 
sie nicht sehen, ich könnt‘ ja doch keinen Tropfen 
hinunterbringen, sie hat mir zu weh gethan mit ihrem 
Hochmuth.“

Er steckte ein trockenes Brod zu sich, trank ei-
nen Becher voll Wasser und ging in die Arbeit. Käthe 
stand da, aufs Äußerste betroffen, sie biss sich auf die 
Lippen, blickte zaghaft auf die Vroni und schien mit 
einem Entschluße zu kämpfen.

Diese stand ebenfalls nachdenklich. Sie bearbeitete 
mit ihren Handknöcheln den Tisch und überzählte 
die Flaschen, immer heftiger trommelnd, dann plötz-
lich den Kopf aufwerfend, sagte sie in verhaltenem 
Grimme: 

„Und just nicht, und g‘rad nicht! g’schehen ist 
g’schehen, g’schenkt ist g’schenkt! Wenn ich den Wein 
ihr z’ruckschicket, es thät mich mein Lebtag reuen, ich 
weiß!“

„Stell ihn unter den Felsen, Dirndl, der Michel 
braucht’s nicht zu wissen, verstehst, wenn der arme 
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Narr aber wieder einmal schwach wird, so haben wir 
die Medicin wenigstens gleich im Haus. Unsereiner 
kann sich so was doch nicht vergönnen, na g’wiss 
nicht. Das wär‘ schon der höhere Leichtsinn!“

Käthe, die den Mund bereits zu einem Bekenntnis 
geöffnet, presste ihn, wie im Schmerz, fest zusammen.

Sie seufzte tief auf und that, was ihr die Vroni ge-
heißen.

Der St. Aloisiustag war gekommen, den die Berg-
leute als den ihres Patrons festlich begehen.

Schon vom frühen Morgen an war der Ort in Auf-
regung und Bewegung. Die Weiber und Kinder waren 
Sonntäglich geputzt und warteten auf der Straße, sich 
in Gruppen zusammenfindend, auf die Salzarbeiter, 
die, vom Sudhaus aus mit ihren Fahnen unter den 
Klängen der Musik, die ihre eigene Capelle aufführte, 
hier vorüber nach der Kirche zogen, wohin sie sämmt-
lich commandirt waren, und wo eine große Messe mit 
allem Gepränge celebrirt werden sollte.

Am Nachmittage gedachten die Arbeiter mit ihren 
Frauen und Mädchen im unteren Wirtshause sich zu 
einem Tänzchen zusammenzufinden.

Vroni durfte nicht fehlen und sie hatte versprochen 
Käthe mitzunehmen;
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sie sollte tanzen, zum erstenmale in ihrem Leben. 
Mit keinem anderen als mit Willibald, dachte sie und 
dieser Gedanke hatte für sie etwas bängliches und 
frohes zugleich, das sie verwirrte.

Sie hatte ein einfaches nettes Dindlg’wand an-
gelegt, das sie überaus nett und jungfräulich kleide-
te, und war nun beschäftigt, der Vroni den letzten 
Schmuck, die schweren silbernen Ohrgehänge in die 
zerrissenen und wieder durchstochenen Ohren zu 
hängen, als die Trompeten und Hörner einsetzten und 
der Zug herankam.

Sie traten auf die Stiege heraus, um ihn vorüber-
kommen zu sehen.

Der Michel war unter den Bläsern und er schritt 
so frisch und stramm einher und blies so kräftig und 
munter, dass der Vroni in Freude und Stolz die Augen 
leuchteten.

„Wie der Mann wieder beisammen ist“, sagte sie, 
„wer hätt’ denn das g’laubt, der Doctor hat mir neu-
lich g’sagt, dass er keinen Heller mehr für ihn geben 
hätt‘!“

Jetzt kam ein Trupp der Jüngeren in geschlosse-
nen Reihen mit der Bergwerksfahne heran. Sie trugen 
die schwarze enganliegende Bergtracht, mit Schurz 
und Grubenlicht, den Kragen, die Aermel, das kleine 
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Käppchen mit den gekreuzten Hämmern, dem Emble-
me der Grubenarbeiter, geziert.

Der Schmuckste unter den Schmucken war Wil-
libald, darüber herrschte unter den Weibern, und die 
müssen es wissen, nur eine Stimme. Und hie und da 
war sie so laut zu vernehmen, dass sie der Willibald 
nicht überhören konnte.

Er achtete nicht darauf. Er trug den hübschen 
Kopf etwas zurückgeworfen und blickte in jugendli-
cher Unbekümmertheit in die sonnendurchleuchtete 
Landschaft. Die ganze Welt stand ihm offen.  Als er 
aber bei Billingers vorüberkam, blinzelte er seitwärts 
und plötzlich hatte er den Kopf herumgedreht. Er sah 
in ein lachendes Mädchenangesicht, dessen Augen in 
stolzer Glückseligkeit auf ihm geruht hatten.

Er hatte ihr Wohlgefallen erregt; zum erstenmal 
ward er sich dessen bewusst und er winkte ihr zu, 
einen Jauchzer ausstoßend.

Alles blickte nach ihm und dem Mädchen.
Käthe war blutroth geworden und sprang die Trep-

pe empor, nach der Stube. Da saß sie in schamhaft-
zorniger Erregung.

„Was hatte denn der Narr so zu schreien – so wild, 
so – es war eine Schand‘ vor den Leuten – aber wenn 
der einmal vom Berg herunterkommt, dann thut 
er mir immer was an, in seinem Uebermuth. – Na, 
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es wird nicht mehr lang dauern, Gott sei Dank, im 
Herbst muss er einrücken – auf drei Jahre – und dann“ 
– das Köpfchen sank ihr auf die Brust, die ein Seufzer 
geschwellt und die blauen reinen Mädchenaugen blick-
ten noch immer wie in eine traumhafte Ferne. Ein 
Geräusch in der oberen Stube ein Stampfen und Pol-
tern ließ sie emporfahren. Miß Rabbit wünschte wohl 
etwas, sie hastete aufwärts und trat bei ihr ein. Der 
Postbote hatte ihr einen Brief und Carton überbracht 
und sie hielt den ersteren noch in der Hand. Neben 
dem Tisch auf dem Fußboden aber lag ein großer 
herrlicher Strauß von duftenden Rosen und herrlichen 
Orchideen. Käthe sprang hinzu, um ihn aufzuheben. 
Gewiss, er war unversehens herabgefallen und ach, wie 
schön! mit einem weißseidenen Bande umwunden, 
auf dessen Schlaufe in goldenen Lettern in englischer 
Sprache zu lesen war: Unserer theuren Tante Jemmy 
zu ihrem 40. Geburtstage.

Das war doch eine Ueberraschung und in der That, 
Miß Jemmy sah seltsam bewegt aus. Ihre Hand zitter-
te, ihre Nase glühte und in ihren Augen standen Thrä-
nen. Käthe zweifelte nicht, dass es Freudenthränen 
waren. 

Aber schon hatte ihr Jemmy das Bouquet entrissen, 
um es in eine offenstehende Commode zu schleudern, 
dass die Blüthen herumflogen. 
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„Was wollen Sie, warum kommen Sie ungerufen!“
„Ich hörte, ich dachte – soll ich nicht die schönen 

Blumen in‘s Wasser setzen?“
„Nein, danke schön; ich will sie trocknen zum An-

denken an meine zartfühlenden Verwandten.“
„Oh, sie verdienen es gewiss! aber auch ein solcher 

Tag-“ Käthe knixte. „Vierzig also – das ist schon eine 
Nummer – ja wenn wir gewusst hätten-“

Sie hielt inne, Jemima hatte ihr einen fürchterli-
chen Blick zugeworfen und war von ihr hinweg an 
das Fenster getreten, von dort sagte sie in erheuchelter 
Sanftmuth:

Gehen Sie, mein Kind, ich wünsche allein zu sein.“
Käthe gehorchte.
„Die ist ganz außer sich vor Rührung“, sagte sie 

zur Vroni.
„Es ist aber auch keine Kleinigkeit, denk dir nur, es 

ist heute diesem Fräulein sein 40. Geburtstag.“
„Jejeje! ach so was!“ rief Vroni und schlug die 

Hände zusammen. Oben zerriss Jemima die Briefe 
ihrer Schwester und ihrer Nichten, die sich in boshaf-
ter Absichtlichkeit mit ihrem Alter beschäftigten und 
ihr dazu gratulirten; dann griff sie nach einem zweiten 
Blatt und riss es ebenfalls in Stücke.

Es war die Verlobungsanzeige Mr. Charles Brown’s 
mit Miß Mary Snow.
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Die Hitze erreichte an diesem Tage eine beträcht-
liche Höhe. Langsam wandelte Miß Jemima nach dem 
Hotel, um dort ihren Lunch zu nehmen. Am Nachmit-
tag ruderte sie hinaus in den See und kehrte erst gegen 
sechs Uhr zurück, um Toilette zum Diner zu machen. 
Als sie am Fuß ihrer Treppe anlangte, fuhr sie zurück, 
wie von einer Schlange gestochen; da wölbte sich eine 
Art Triumphbogen aus grünem Reisig, von Papierbän-
dern umflattert, gekrönt mit der entsetzlichen Ziffer in 
Blumenschrift: Vierzig! Die Röthe des Zornes stieg in 
ihre Wangen. Kaum war sie in ihre Stube getreten, er-
tönte Musik. Die Bergleute zogen in‘s Wirtshaus. Mi-
chel war darunter. Vor seinem Hause machten sie Halt 
und bildeten einen Kreis. Mit Trompeten und Hör-
nern brachten sie der guten Frau, die soviel für den 
Michel gethan hatte, ein Ständchen. Der ganze Ort lief 
zusammen; sogar die bei dem Seewirth einlogirten 
Touristen kamen vorbei, besahen den Triumphbogen, 
glossirten die Ziffer und lachten. Und sie Alle blickten 
neugierig nach dem Fenster, in der Erwartung, dass 
die Holde sich zeige.

Wie ein Sturmwind sauste sie jetzt die Treppe 
hinab, bebend vor Wuth. Der Vroni, die ihr freundlich 
knixend entgegenkam fuhr sie mit beiden Händen in‘s 
Gesicht, als wolle sie ihr die Augen auskratzen.
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„Down with it!“, schrie sie ihr zu mit zornsprü-
henden Blicken, „it’s horrible, horrible, horrible!“ Und 
sie stieß das Weib rauh bei Seite und über die Straße 
setzend, lief sie die Ufer hinab, nach dem See, wo ihr 
Kahn angebunden lag. Im nächsten Augenblick saß sie 
darin und ruderte mit kräftigen Armen hinaus.

Die Vroni war wie angedonnert gestanden. Sie hat-
te es so gut gemeint und das war der Dank.

Aber jetzt war ihre Geduld zu Ende und als sie 
wieder zwischen ihren vier Wänden war, schwang 
sie die geballten Fäuste ihr nach und ein Hagel von 
Schimpfwörtern prasselte hinterdrein.

„Du giftige Kröt, du Schlamp, du englisches Wind-
spiel, dir möcht ich noch einmal a Freud‘ machen! 
Riebel Ribel hat’s immer geschrieen; komm du mir 
noch einmal so, du klapperndes Gerip, dann werd ich 
dich ribbeln! und wenn sie uns zehnmal Essen und 
trinken g’schenkt hat, so hat sie’s so reichlich mit Gift 
und Galle versetzt, dass der Michel Recht hat, wenn 
er nichts mehr von ihr will. Ich sag wie er; weg damit! 
Am liebsten thät ich ihr eine Flasche nach der ande-
ren am Schädel werfen, aber“ – Sie brach in ein lautes 
Schluchzen aus; „O es ist bitter, so einer dummen Gre-
tel was verdanken zu müssen, so einem Drachen was 
schuldig zu sein.“
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Das junge Mädchen trat auf das zornig erregte 
Weib zu und ihre Kinderhand auf ihren Arm legend, 
sagte sie leise und feierlich:

„Tröste dich, beruhige dich, du bist ihr nichts 
schuldig, Vroni, und auch der Michel nicht.“

Das Weib sah sie groß und betroffen an.
„Nöt? was willst damit sagen, der Michel verdankt 

ihr halt doch g’wissermassen sei’G’sundheit und das-“
„Das ist ein großes Glück, gelt Vroni? für ihn und 

für dich“.
„Ja, und drum ärgert mich’s so, dass es grad von 

ihr kommen muss.“
„Aber es kommt nicht von ihr,“ rief Käthe und ihre 

Augen leuchteten auf, als hätte sie eine Freudenbot-
schaft zu künden:

„Nicht die Fremde ist’s, die für ihn gesorgt hat, 
nicht ihr verdankt er sein Leben, sondern dir, die ihn 
liebt, seinem Weib!“ Was red’st denn, ich hab‘ doch 
nichts für ihn ausgeben-“ 

„Ausgeben hab ich’s hereinbracht oder hast du’s.“
Die Vroni starrte sie verständnislos an, dann brach 

sie in ein hysterisches Lachen aus.
„Wie meinst denn das – haha – wie wär denn 

das zugegangen?“ sie wischte mit der Schürze den 
Schweiss ab, der ihr auf die Stine trat. „Was unsereiner 



48

mühsam zurückgelegt, ist gar gering, haha, das thät 
für so a Fresserei wohl nicht reichen:“

„Es hat grad g’reicht, Vronerl, aber jetzt ist auch 
nichts mehr davon übrig.“

Das Mädchen hatte von unten, ein wenig ver-
schüchtert, wie um Vergebung bittend zu ihr aufgese-
hen.

„Von was? ich weiß nicht von was du red’st!“
„Von dem Geld, Vronerl, das du im Strohsack 

eing’näht hast.“
„Mein Silber!“ Es klang schrill und schmerzhaft, 

als hätte man ihr in’s Herz geschnitten. 
„Es ist so todt dagelegen, hat keinen Nutzen ge-

schafft und keine Freude, verwandelt in Wein und 
Brod ward es dem Michel zum Segen.“

„Diebin, Diebin, Diebin!“ Die Hand des Weibes 
griff in der Luft herum, als suche sie einen Halt in dem 
Augenblick, wo es ihr schwarz vor den Augen wurde, 
dann hatte sie mit einem Ruck sich emporgestreckt, 
und ihrer selbst nicht mächtig, nur dem brutalen In-
stinkt gehorchend, erfasst sie das Beil, das vor ihr auf 
dem Tische lag, und schwang es gegen das Mädchen.

„Vroni!“ schrie dieses auf, mit dem Mark und Bein 
erschütternden Schei eines Menschen, der sein Leben 
bedroht sieht.
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Ein Schauer überlief den Körper des Weibes; sie 
warf das Beil weit von sich und stürzte nach dem Bett.

Sie warf die Polster beiseite, zerrte den Strohsack 
empor; da war eine frisch zugenähte Stelle, sie riss sie 
auseinander und griff hinein: Leer zog sie die Hände 
zurück. Sie schlug sie vor ihr Gesicht und ließ sich wie 
von Krämpfen geschüttelt auf das Bett zurückfallen.

Das junge Ding stand noch immer auf derselben 
Stelle, von Entsetzen gebannt; ihre Lippen zitterten, 
die trockenen Augen blieben starr auf die Vroni gehef-
tet.

Als aber diese jetzt zu schluchzen begann, mit 
jenem guten, herzbrechenden Schluchzen wie es das 
Mitleid mit anderen und mit sich selbst hervorbringt, 
brach auch sie in Thränen aus.

Man hörte sie Beide weinen, lange und heftig. Da 
erhob sich die Vroni, machte einige wankende Schrit-
te, hielt inne, als versagte die Kraft und trat dann 
rasch entschlossen auf die Käthe zu. Diese that einen 
Satz zurück, und abermals einen Schrei ausstoßend, 
streckte sie in Abwehr ihr die Hände entgegen. Vroni 
schlug die ihrigen zusammen.

„Ja, was glaubst denn, Gott im Himmel, Katherl, 
was glaubst denn von mir!“ Als aber ihre Augen den 
Gegenstand streiften, den sie vorher zu Boden ge-
schleudert, heulte sie laut auf in Scham und Zerknir-
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schung, und wie hilfesuchend streckte sie ihre Arme 
dem Kinde entgegen und stammelte das schöne Wort 
innerer Erlösung: „Verzeih mir!“

Und nun lagen sich die Beiden in den Armen und 
all die wilde Spannung schwand dahin, löste sich in 
sanfteren Thränen.

Es dauerte lange ehe sie sprechen konnten. Vroni 
fasste sich zuerst. „Du hast als das ganze Geld für den 
Michel verwendet?“ „Ja Vroni; ich hab‘ wohl immer 
g’fürcht, es könnt‘ dir nicht recht sein; aber der Blick, 
mit dem du ihn heut nach’gschaut hast, hat mir verrat-
hen, wie gern du ihn hast, und wie glücklich du bist, 
dass er wieder gesund ist.“

„Wahr ist’s“
„Und jetzt, wo du erfahren, dass alles dein Werk 

ist, wirst es gewiss nicht bereuen.“
„Nein Katherl, aber – eigentlich – ist’s dein Werk.“
„O ich weiß, du hättest nicht gezögert und gern 

alles hergegeben, wenn du nur die feste Ueberzeugung 
g’habt hättest, dass ihm so leicht zu helfen ist.“

„Ja, ja, so ist’s.“
„Und wenn du die Courage dazu gehabt hättest 

Vronerl.“
„Ja ja, die Courage, es gehört schon a Courage 

dazu, sein – sein Letztes hinzugeben Katherl-“ Sie ließ 
das Kinn hängen und weinte stumm durch die Nase. 
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„Es war wirklich mein Allerletztes und wenn –  hm, 
hm, wenn der Michel heut sterben thät, ich könnt ihm 
nicht einmal eine ordentliche Leich‘ ausrichten!“ sie 
brach plärrend aus. Käthe nahm sie tröstend um den 
Hals.

„Aber Vronerl, er stirbt jetzt nicht, fällt ihm gar 
nicht ein, er ist ja kreuzfidel.“

„Man kann nicht wissen, ein Unglück ist bald 
g’schehen und – schau Katherl, etwas hättest doch 
d’rin lassen können und die letzten Flaschen waren die 
reine Verschwendung.“

„Man soll nichts halb thun, Du hast es selbst g’sagt, 
Vronerl, und glaub mir’s, was du da opferst, ist nichts 
gegen das, was du g’winnst, erwäg‘ das nur recht; Du 
wirst auch den Michel fürderhin nicht zu knapp hal-
ten, gelt? Vergönne ihm was er braucht, um seine Kraft 
zu erhalten, und lass das Sparen sein.“

Sie hatte warm und innig gesprochen, die Billinge-
rin aber schüttelte missbilligend den Kopf.

„Nicht sparen, so, das wär schön! so red’t der 
Leichtsinn, aber eine tüchtige Hausfrau, mein Kind, 
halt‘ ihr Sacherl zusammen. Und grad die Aermsten 
müssen am meisten sparen, weil für sie Noth, Krank-
heit und Elend am nächsten sind, am unausweich-
lichsten. Und für die letzte Ehr‘ müssen wir auch was 
zurücklegen, wir halten darauf, denn wenn wir schon 
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miserabel gelebt haben, so wollen wir ja doch wenigs-
tens anständig begraben sein.“

Das junge Mädchen sah ernst und gedankenvoll 
vor sich hin. Sie wusste sich dies Leben noch nicht 
zusammenzureimen. Was war da richtig und was Ver-
kehrtheit? Wäre es nicht natürlich, dass jene Uebel, die 
unausweichlich und unausbleiblich, wie Alter, Krank-
heit und Tod, die Allen gemeinsam sind, auch von 
Allen gemeinsam getragen werden müssen? Oder soll 
Derjenige, dem des Lebens Nothdurft auf’s knappste 
zugemessen ist, dies Leben noch kärglicher gestalten, 
auf alles verzichten was es verschönt und erhält, um 
jene Nöthen zu mildern, die seinem Erlöschen vorher-
gehen? Zweck und Erfüllung des Daseins kann doch 
nicht ein langsamer Selbstmord sein, ein Leichenhemd 
und ein Sarg?

Verworrene, unausgesprochene Ahnungen sind’s, 
die in ihr aufzucken, die dem innersten Bedürfen ent-
sprechen, und aus der Volksseele heraus langsam der 
Erkenntnis entgegenreifen.

In dem Augenblicke fuhren Beide empor.
Ein Fensterflügel, der schlecht eingehängt war, 

wurde mit Heftigkeit zurückgeschlagen. Ein Wind 
hatte sich erhoben und der glühende Straßenstaub 
wirbelte empor und erfüllte die Luft.
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Käthe sprang herzu, um die Blumentöpfe zu si-
chern und das Fenster zu schließen.

„Das gibt ein böses Wetter“, sagte Vroni, „es ist mir 
schon den ganzen Tag in den Gliedern gelegen, und es 
kommt aus dem Echern, das ist der g’fährliche Wind.“

„Ein Boot ist draußen!“ rief Käthe, „wenn es nur 
noch hereinkommt!“

Vroni schrie auf und rang angstvoll die Hände.
„Das ist die Engländerin, Gott sei ihr gnädig, sie ist 

mir den Zins noch schuldig!“
-
Im unteren Wirthshaus drehten sich die tanzenden 

Paare und patschten und stampften mit Händen und 
Füßen. Ein ferner, langhingrollender Donner und der 
aufspringende Wind verursachten auch hier einige 
Unruhe. Die älteren und erfahrenen Leute traten vor 
das Haus. Sie spähten nach den Wolken, die hochget-
hürmt im fahlen Grau über den Bergen emporstiegen 
und hierauf nach dem See, dessen spiegelglatte Fläche 
verschwunden war, und der nun in hochgehenden 
Wellen einherrauschte, weiße Schaumkämme bildend.

Auch hier streckten sich alle Hände nach einem 
dunklen Gegenstande aus und alle Lippen sprachen 
das eine Wort: „die Engländerin!“

„Allein kommt sie nicht mehr herein“, sagte der 
Michel, „man muss sie holen“.
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Die Leute schüttelten missbilligend die Köpfe.
„Es kommt aus dem Echern, der Wind kann in je-

dem Augenblick zum Sturm anwachsen, dann haut er 
das Boot gegen das Felsenufer da drüben, keiner von 
uns wird’s hindern.“

„Ich will‘s versuchen“ sagte Michel.
„Was fällt dir ein“ riefen Alle, „du der Kaumgene-

sene, es wäre Verücktheit!“
„Die Frau wohnt in meinem Haus, ich werd‘ sie 

doch nicht vor meinen Augen umkommen lassen“, 
erwiderte Michel fast heftig und wandte sich nach der 
Schifshütte. Willibald vertrat ihm den Weg. „Halt, 
Michel, halt, wenn sich Einer da hinauswagt, so will 
ich’s sein. Ich bin ein einschichtiger Mensch, du hast 
ein Weib und – ich kenn ein Dirndl, die sich schier die 
Augen aus dem Kopfe weinen thät, wenn ihrem Mi-
chel was g’schähe.“ Er sagte es scherzend und doch mit 
deutlicher Eifersucht. „Dummer Bua“, brauste Michel 
auf, „willst mich alten Mann frozzeln? Lass mich ge-
hen.“

Aber nun vereinigten sich Alle, um ihn zurückzu-
halten. Willibald entsprang nach der Schiffshütte.

Er wusste einen Kahn zu führen wie Keiner, er 
vereinte Kraft und Geschicklichkeit; aber es galt, rasch 
zu sein, sollte die Hilfe nicht zu spät kommen.
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Horch! vom Kirchturm ertönt das Wetterläuten, 
eine Mahnung für Alle, zu schleunigster Heimkehr; 
in dem Augenblick fährt Willibald aus der Schiffhütte 
hinaus; stehend führt er das Ruder.

Die am Ufer Stehenden rufen ihm „Gut Heil!“ zu, 
winken ihm mit dem Händen; sie billigten den küh-
nen Entschluss dieses Braven, aber beklemmt und 
angstvoll erregt fühlten sich Alle.

Auch Vroni und Käthe sind herbeigeeilt und sehen 
schreckensbleich den Kahn sich entfernen.

Er geht mit dem Winde, rasch kommt er hinaus, 
das Schifflein, das er erreichen will, dreht sich im Krei-
se unter beängstigendem Schwanken, die Leitung war 
aufgegeben. Miß Jemmy ringt ihre Hände. Aber der 
Retter kommt näher und näher; jetzt hat er’s erreicht 
und versucht es an das seinige heranzuziehen und 
festzuhalten. Durch das Rauschen der Wogen glaubt 
man seine Stimme zu hören die ihr befiehlt, dass das 
tüchtigere ist, herüberzusteigen, aber rasch. Sie zau-
dert, der günstige Augenblick geht vorüber und auf’s 
neue sind die Schiffe getrennt und kommen weit aus-
einander. Unter den Zuschauern bricht der Unwille 
los, ein schimpfen und Schreien und Ineinanderreden.

„Was thut sie denn – was will sie denn? Herrgott, 
so ein Frauenzimmer! – Eher dirigirt man ein Schiff 
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im Sturm als so eine Necken – hol sie der Teufel! – der 
Willibald soll umkehren – er soll umkehren.“

„Schaut, Schaut!“ hieß es dann wieder.
Willibald hatte abermals sein Boot gewendet und 

dem ihrigen nahegebracht. Er erfasst das Seil, mit dem 
man es in der Schiffhütte anzubinden pflegte, und 
das lose am vorderen Bug hieng; schnell hatte er die 
Fahrzeuge zusammengekoppelt und nu – ein gutes 
Auge vermochte jede seiner Bewegungen zu verfolgen 
– stand er fest und breitspurig im Boot, das er mit den 
Füßen im Gleichgewicht erhielt, und seinen Oberkör-
per weit vorbeugend, erfasste er die ahnungslose Jemi-
ma und hob sie mit kühnem Schwunge empor. Man 
hörte ihr Aufkreischen und sah einen Moment ihre 
Füße in der Luft zappeln. Dann saß sie in seinem Boo-
te, welches er von dem andern rasch abschnitt. Das 
Manöver war gelungen, und Zurufe und schallendes 
Lachen ertönte. Aber es verstummte sofort.

Ein hohles Brausen ließ sich vernehmen, ein un-
heimliches Pfeifen; auf den bewaldeten Berglehnen 
schüttelten sich die alten Baumriesen und neigten sich 
gegeneinander. Jetzt sauste es über die Köpfe der am 
Ufer Stehenden hinweg und berührte weit draußen 
die Wasserfläche, die Wellen emporpeitschend, dass 
sie rascher dahinstürzten und in wüthender Brandung 
gegen die Felsen schlugen.
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Das war der Sturm aus dem Echern , den Alle ge-
fürchtet und dem selten ein Schiff noch entronnen.

Die Männer erbleichten, die Weiber begannen zu 
beten und wieder schlug man am Thurme an; lauter 
und bänglicher tönten die Glocken, wie Hilferufe. 
Dunkler erschien der See unter dem weißen Gischt 
und den schwarzen sich tiefer senkenden Wolken, nur 
hie und da grell von den röthlichen Blitzen erleuchtet, 
die immer rascher sich folgten.

Willibald steht nicht mehr aufrecht, er hat sich 
niedergelassen und vor ihm kniet Jemima, schreckens-
bleich, in Todesangst und streckt die gefalteten Hände 
dem Jüngling entgegen. Ein höheres Wesen dünkt er 
ihr in seiner Schönheit, in seinem Muth, seiner Ent-
schlossenheit, ein Gott, wenn er sie rettet!

Und gleich einem solchen gelobt sie ihm reichliche 
Gaben. Um seine Gunst sich zu sichern und zu erhal-
ten, bietet sie ihr halbes Vermögen ihm an - - ach, sie 
gäbe sich ihm ganz, wenn er’s verlangte!

Aber seine Miene und seine Geberden gebieten ihr 
Ruhe, sie soll sich nicht rühren, schon hat der Sturm 
sie erreicht und er kämpft wie ein Verzweifelnder mit 
den Wellen.

Käthe war von den übrigen fort nach der Landzun-
ge gestürzt, die sich am weitesten nach dem See hinau-
serstreckte. Ihr Herz klopfte in Wahnsinnigen Schlä-
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gen, all‘ ihre Sinne waren bei dem kühnen Schiffer da 
draußen. Wird er das tobende Element überwinden? 
Dunkler wird es und dunkler, die starren Felswände, 
die den See von allen Seiten umgeben, scheinen näher 
zu kommen, zu einem immer engeren Kessel sich zu-
sammenzuschieben, in dem es brodelt und zischt, als 
wenn Feuer und Wasser sich mengt, und mitten darin 
das armselige kleine Fahrzeug, einer Nussschale gleich 
hin- und hergeworfen.

Da schreit sie auf! Das Boot dreht sich im Krei-
se - - es sind furchtbare Augenblicke, aber schon ge-
horcht es wieder dem Steuer, das ein fester Wille und 
eine kraftvolle Hand regiert. Es kommt vorwärts; 
„Willibald, Willibald!“ Sie streckt ihm die Hand ent-
gegen als könne sie ihn fassen, ihm helfen. Liebe und 
Sehnsucht wallen ihn dem jungen verwaisten Herzen 
leidenschaftlich und schmerzhaft empor. Sie hat nicht 
gewußt, wie gern sie den Willibald hat, als in dem Au-
genblick der Gefahr, wo er sein Leben auf’s Spiel setzt, 
um ein anderes zu retten.

Ihre blonden Haare sind vom Sturm auseinander-
gerissen und umflattern ihr Haupt. Sie achtet nicht da-
rauf; sie weiß es kaum, dass sie im Wasser steht, dass 
die hochherausschlagenden Wellen sie mit Schaum 
übergießen, sie mit hinabzureißen drohn.
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Sie sieht nur nach dem Einen und er kommt näher 
und näher!

Ein neuer heftiger Windstoß. Unter donnerartigem 
Gepolter stürzt auf der Brandstatt der hochaufragende 
Rauchfang zusammen, sie hört es nicht. Aber sie ver-
nimmt Willibalds Zuruf, so nahe ist er schon, so nahe!

Da „Wehe, wehe!“ ertönt es vom Ufer.
Der Wind hat sich gedreht, er erzeugt einen Wir-

bel, eine Wasserhose steigt empor, rauscht mit furcht-
barer Gewalt einher und stürzt in der nächsten Secun-
de tosend in sich zusammen. Das Schiff kommt wie 
ein Pfeil vor ihr hergeflogen, es hat jetzt den Wirbel im 
Rücken.

Aber schon erhebt sich näher dem Fahrzeug das 
Wasser, einem tückischen Ungeheuer gleich, auf’s 
neue.

„Er wird es erreichen!“ schien Alle, das Boot 
schießt auf die Landzunge zu, alles läuft diesem Punk-
te entgegen, Käthe, die sich an den Ast einer Weide 
geklammert, hatte ihn losgelassen und watet durch 
das brandende Wasser dem Schiffe entgegen. Will sie 
mit ihm untergehen? Sie verliert den Grund unter den 
Füßen, sie schwimmt, - sie hascht nach dem Stricke, 
den ihr Willibald zugeworfen, sie erfasst ihn und wen-
det sich wieder dem Lande zu.
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Hier strecken sich bereits helfende Hände und 
Arme entgegen. An dem Strick ward das Schiff herein-
geholt und das Mädchen.

Willibald, Jemima und Käthe, die zum Tode Er-
schöpften, werden von warmen Armen umschlungen. 
Jemima und Käthe trug man nach Hause, der Jüngling 
ward im Triumphe in’s Wirthshaus geschleppt.

Es war Nacht geworden. Das Unwetter war vorrü-
ber.

Dunkles zerrissenes Gewölk hieng am Himmel 
und der fast volle Mond schob sich dazwischen; der 
See hatte sich so ziemlich beruhigt, in gleichmäßigen 
Zwischenräumen schlugen die Wellen ans Ufer.

Auf der Holztreppe, von wilden Schlinggewächsen 
umrankt, saß Käthe und Willibald stand vor ihr.

Er war gekommen, um nachzusehen, wie es ihr 
gehe, und ihr zu danken. Er wollte an diesem Abend 
noch tanzen mit ihr, sagte er.

Aber nun saß er plötzlich neben ihr und legte den 
Arm um ihren jungen Leib, und zog den blonden 
Mädchenkopf an seine Brust, die sich so stürmisch 
hob und senkte, als kämpfe er noch immer mit dem 
wüthenden Element. Sie blieb ruhig und still, es schien 
fast, als wagte sie nicht zu athmen.

Als er aber kühner wurde und mit seinen Lippen 
die ihrigen suchte, wehrte sie schüchtern ihn ab.
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„Willi – nein‘ nein, denk doch, wir sind Geschwis-
terkinder.-“

„Sollen wir uns deshalb nicht lieb haben können?“ 
fragte er ihren Kopf fassend, um sie gewaltsam zu 
küssen.

„Ja, aber – nicht so, Willi, nicht so!“
„Nicht so, wie denn anders? geh, ich brauche jetzt 

nichts mehr zu fragen, nichts mehr zu wissen, ich hab‘ 
gesehen wie du da g’standen bist, wie du dich mir ent-
gegengeworfen hast, und ich hab gewusst, wir sterben 
oder leben zusammen!“

„Ja Willi, aber nicht jetzt, nicht gleich; wir sind 
noch viel zu jung für das eine wie für das andere“

„Zugegeben für das eine, für das andere kaum. 
Schau ich hab dich lieb gehabt, von dem Augenblick, 
wo ich dich zum erstenmal gesehen hab‘, ein vierzehn-
jähriges Kind. Ich hab‘ geschwiegen und gewartet, 
aber jetzt – fürcht dich nicht Käthe ich bin Soldat, 
muss einrücken in wenigen Wochen schon, und ich 
will dich nur anschauen, wie man eine Heilige an-
schaut. Aber wenn ich dann zurückkomm, dann wirst 
du nimmer, zu jung sein und dann wird Hochzeit ge-
macht. Juchhe! Aber du musst dich schon jetzt als die 
Meine betrachten, gelt Käthe als die Meinige?“

Er zog sie an sein Herz und küßte sie auf die hüb-
schen würzigen Kinderlippen und sie gab ihm den 
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ersten Kuss zurück und den zweiten und wehrte dann 
nur umso heftiger ab.

„Wie eine Heilige hast du gesagt.“
„Und küßt man nicht Heilige erst recht?“
Oben hatte Tante Jemmy, die sich von dem aus-

gestandenen Schrecken erholt und mit heißem Thee 
restaurirt hatte, leise das Fenster geöffnet, Sie sah und 
hörte das kosende Paar. So praktisch sie war, so war 
sie doch schwärmerisch angelegt, und was sie heute 
schaudernd erlebt, war ein Abenteuer, das sie nun, da 
die Gefahr vorüber, mit ungemessenem Stolz erfüllte; 
ein Glorienschein schien damit um ihr Haupt gelegt!

Ein Jüngling hatte mit Hintansetzung seines Le-
bens das ihrige gerettet, wie schön, wie groß war das!  
Aber nun fand sie es gegen alles romantische Herkom-
men, dass der Lebensretter eine Andere küßte, als die 
Gerettete.

Sie hatte in ihrer höchsten Angst ihm ihr halbes 
Vermögen versprochen, nun überdachte sie – und das 
zeigt wieder ihren praktischen Sinn – dass er nicht ein 
Wörtchen davon verstanden hatte, und sie freute sich 
dessen.

Aber mit irgend etwas mußte sie ihn doch beloh-
nen – ihr Blick fiel auf die Brandstatt, der Rauchfang 
war eingestürzt, was ihr Auge erfreut, war dahin, was 
sollte sie jetzt damit anfangen? Ein Gedanke! Ja, er soll 
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sie haben, die Brandstatt – und das Mädchen? Auch 
mit dieser hat sie sich großmüthig abzufinden, die 
Brandstatt war ihr väterliches Erbe.

Da, küssen sie sich wieder, gut, gut, es geht gleich 
in einem.

Sie nimmt den Kaufcontract streicht ihren Namen 
durch und schreibt darunter:

„Willibald and Kate Hofer together.“ (Willibald 
und Käthe Hofer zusammen.


